Et si Israël était devenu plus grand que les rêves de ses fondateurs ? En arpentant les rues de Tel-Aviv un samedi de Shabbat, Adam Hummel confronte les visions de Theodor Herzl et de David Ben Gourion à l’Israël d’aujourd’hui. Une promenade érudite, pleine d’humour et de finesse, qui révèle combien l’État juif s’est construit autant par fidélité que par surprise.
An AI depiction of David Ben-Gurion (left), Israel’s founding prime minister, and Theodor Herzl, the father of political Zionism
Israel has become something its founders never expected
A century later, the Jewish state has fulfilled the Zionist vision — while overturning many assumptions behind it.
There are several Thai massage parlours on Ben Yehuda Street in Tel Aviv, and on Saturday morning, they were open.
The bakery next to them was closed.
The bar across from the bakery was full on Friday night.
The bus lane was empty, because the buses do not run on Shabbat, and through that empty lane came a river of electric scooters, weaving, unbothered, carrying young Israelis to wherever young Israelis go when the state has decided that public transportation must rest but private momentum may do as it pleases.
So, I did what any 40-year-old would do on a beautiful day in July in Tel Aviv. I thought: What would Theodor Herzl, the father of political Zionism, make of this? What would David Ben-Gurion, the State of Israel’s founding prime minister, have to say?
The longer I thought, the more I realized the two men would not be surprised by the same things — not even close. And the shape of their respective surprises says something real about Israel.
Herzl got the city right and the world wrong. Ben-Gurion got the world right and the city wrong.
Start with Herzl, because Herzl would be just totally insufferable here. He would walk down Rothschild Boulevard, past the cafes and the cold brew and the startup offices stacked 10 storeys high, and he would say, politely, “Told ya so.”
He did tell us so.
Altneuland, his utopian novel of 1902, imagined a Jewish society on this exact coastline that is technological, cosmopolitan, tolerant, and slightly obsessed with infrastructure. He imagined electric transit. He imagined opera. He imagined a society so normal that its politics were boring. Tel Aviv is Altneuland with better coffee. In fact, when Tel Aviv was founded in 1909, it took its name from the Hebrew version of Altneuland.
Even the Thai massage parlours fit, in their way. So does the fact that this small Mediterranean city has more sushi restaurants per person than almost anywhere outside Japan, and a juice stand on every second corner, and a poke bowl place where the falafel used to be.
Herzl’s whole dream was that Jews would build a country ordinary enough to contain the full inventory of a modern city, the sublime and the seedy alike. A Jewish metropolis with the same storefronts as Vienna or Marseille is not a betrayal of his vision. It is the vision. Not necessarily a Jewish state, but a state of Jews.
Two things would stagger him, though. The first is the Hebrew. Herzl assumed the Jewish state would speak German, or some polyglot European mixture. He famously could not imagine buying a train ticket in Hebrew.
Yet here is a city where the tattoo artists and the venture capitalists and the teenagers arguing at the shawarma counter all conduct their lives in the language of Isaiah, revived from the library shelf by sheer stubbornness. Next to the highway there’s a billboard advertising artificial intelligence technology in the language of the prophets. He got the trains right and the ticket wrong.
The second is the faces. Herzl’s imagined Jew was a Viennese Jew, or a Russian or a Pole or a Croat. He did not picture a country whose majority traces itself to Baghdad and Casablanca and Sana’a, whose supermarket shelves carry amba (a tangy, spicy Middle Eastern condiment made from pickled green mangoes, vinegar, and fenugreek) and whose music charts belong to singers his Vienna would not have recognized as kin.
The state he designed for European Jews — Jews like him — became a state substantially of Middle Eastern ones. The city is his. The people in it are a plot twist.
Then there is Ben-Gurion, who would recognize the world instantly: the soldiers on the train, the IDF reservists’ duffel bags, the news alerts, the bomb shelters, the sense that the siege has changed frequencies but never fully ended. He never believed statehood would dissolve Jewish precarity. He believed it would give precarity an address and an army, and on that he was correct, and he would find the evidence everywhere, and he would not be surprised by any of it.
I think he would be pretty stunned by the city itself. Ben-Gurion wanted pioneers — austere ones, sunburned ones, socialists draining swamps and reading Plato in the evenings. He moved to a hut in the Negev to personally model that very ethic.
And what has his revolution produced?
A line outside a French bakery on Dizengoff, made up of beautiful people waiting 20 minutes for croissants topped with pistachios. Kibbutzim reborn as boutique hotels. A beach where the only sound of national purpose is the ceaseless thwock of matkot (paddle ball) paddles, a game with no points, no winner, and no end (which may be the most honest metaphor the country has ever produced).
Street cats sunning themselves on the hoods of electric cars. A dog population so dense that the man who once did headstands on this very sand would today be photographed by six passersby walking goldendoodles. And in the Carmel Market, between the spice pyramids and the knockoff sunglasses, a vendor selling t-shirts of Ben-Gurion himself doing that headstand, his image now merchandise, his austerity now a souvenir.
And the deeper miscalculation, the one that governs Israeli politics to this day: Ben-Gurion signed the status quo agreement with the religious parties because he was certain they were a museum piece. Give the old world its exemptions, he thought, and it will fade within a generation.
It did not fade. It grew, and organized, and now holds the balance of power in the state he built to outgrow it. Those Shabbat scooters threading through the empty bus lanes are the physical residue of his bet. Public transit rests because he conceded it would. Everything else moves because the society he predicted never arrived.
The symmetry is not an accident. Each man got wrong the thing he thought he did not need to study.
Herzl was a journalist and playwright before he was a statesman, and cities are stagecraft: sets, boulevards, cafe scenes. Things a man can draw. He drew them, and they got built, which is why Rothschild Boulevard looks the way he said it would.
His mistake was about the audience.
His Zionism, some say, was born in a Paris courtroom, watching a mob howl at Alfred Dreyfus (a 35-year-old Alsatian French artillery officer of Jewish descent, was wrongfully convicted of treason for being Jewish), and he concluded that the problem was that of Europe, not that of the Jews.
True enough.
But he then assumed Europe hated Jews for being strange, and would stop once Jews became normal. Give the Jew a flag, a navy, a parliament, and the reviews would improve. (They did not.) The man who understood the mob at Alfred Dreyfus’ “trial” somehow still believed the mob could be reasoned out of existence by a flag.
Ben-Gurion made the opposite bet. He never expected the world to applaud. The hostility was permanent weather, and he planned for it, which is why he ran home after declaring a state on May 14, 1948, to begin preparations for the war he knew was coming, and also why nothing about the 2026 world would surprise him.
What he tried to redesign was the Jew. The diaspora Jew, he believed, had been deformed by 2,000 years of powerlessness and needed remaking — into a farmer, a soldier, a socialist laborer, austere by conviction. The old Jew of the study house would rust away like old farm equipment.
But you cannot hold a whole people in permanent revolutionary tension, because revolutions are made by people who want their grandchildren to be spared the need for one. The pioneers drained the swamps so that someone, someday, could stand in line for a croissant without shame. The city defied him not by betraying the revolution but by completing it.
Herzl redesigned the city and trusted the world. Ben-Gurion distrusted the world and tried to redesign the Jew. Each was right where he did the work and wrong where he made the assumption.
There is one expectation both men held, and it is the one that failed most completely.
Herzl believed, explicitly, that a Jewish state would end antisemitism. Normalize the Jew, he argued, and the ancient hatred would lose its object. Ben-Gurion was less romantic but shared the premise in his bones: The diaspora was the disease and sovereignty was the cure.
And here we are in 2026. The Jewish state exists. It thrives, in its loud, improbable, croissant-eating way. It has a tech sector and a space program and a beach culture that would make the Baron Rothschild blush. All while us Jews in Toronto are still discussing security protocols at our children’s schools. The flag did not end the hatred. It gave the hatred a new vocabulary.
The failure has a pattern, and once you see it, you see it everywhere. Herzl said the old language would not survive the marketplace. Well, it survived, and conquered the marketplace. Ben-Gurion said the old faith would not survive the state. It survived, and now helps steer the state; there is a mezuzah on the doorpost of the nightclub, and some of the scantily clad men and women kiss it on the way in.
And both men said the old hatred would not survive Jewish normalcy. It survived too, fluent in a new vocabulary within a generation. Everything the founders marked for extinction refused to die. The state was an act of will. The country is an act of inheritance.
Neither man had a plan B for this. Much of their architecture assumed the problem was Jewish homelessness, and that solving the homelessness would solve the rest. The homelessness is solved. The rest is still here. That is not a reason to think they failed. The city and country currently around me is the most persuasive counterargument to despair that the Jewish People has ever constructed.
But it does mean we are living in the chapter they never wrote, working from a blueprint whose final pages are blank.
I finished my walk here in Tel Aviv where I started, outside the massage parlour, which was still open, next to the bakery, which was still closed. Somewhere between those two doors is the whole country.
© Adam Hummel
Source: This is a guest essay by Adam Hummel, a writer from Toronto currently visiting Israel. You can also listen to the podcast version of this essay on Apple Podcasts, YouTube Music, YouTube, and Spotify. Share
Future of Jewish is the ultimate newsletter by and for people passionate about Judaism and Israel. Subscribe to better understand and become smarter about the Jewish world.Subscribe
Version française
Il y a plusieurs salons de massage thaïlandais rue Ben Yehuda, à Tel-Aviv, et ce samedi matin, ils étaient ouverts.
La boulangerie voisine, elle, était fermée.
Le bar situé en face de la boulangerie avait fait le plein la veille, vendredi soir.
La voie de bus était déserte, car les bus ne circulent pas pendant le Shabbat ; mais sur cette voie vide s’écoulait un fleuve de trottinettes électriques. Elles se faufilaient sans la moindre gêne, transportant de jeunes Israéliens vers ces lieux où ils se rendent lorsque l’État a décrété que les transports publics devaient se reposer, alors que l’élan individuel, lui, restait libre de suivre sa propre voie.
J’ai donc fait ce que n’importe quelle personne de quarante ans aurait fait par une belle journée de juillet à Tel-Aviv. Je me suis demandé : que penserait Theodor Herzl, le père du sionisme politique, de tout cela ? Qu’aurait à dire David Ben Gourion, le Premier ministre fondateur de l’État d’Israël ?
Plus je réfléchissais, plus je réalisais que les deux hommes n’auraient pas été surpris par les mêmes choses — loin de là. Et la nature de leurs surprises respectives en dit long sur la réalité d’Israël.
Herzl a vu juste pour la ville, mais s’est trompé sur le monde. Ben Gourion a vu juste pour le monde, mais s’est trompé sur la ville.
Commençons par Herzl, car il serait absolument insupportable ici. Il arpenterait le boulevard Rothschild, passerait devant les cafés, les *cold brews* et les bureaux de start-up empilés sur dix étages, et dirait poliment : « Je vous l’avais bien dit. »
Il nous l’avait effectivement dit.
*Altneuland*, son roman utopique de 1902, imaginait sur ce littoral précis une société juive technologique, cosmopolite, tolérante et légèrement obsédée par les infrastructures. Il imaginait des transports électriques. Il imaginait l’opéra. Il imaginait une société si normale que la politique y serait ennuyeuse. Tel-Aviv, c’est *Altneuland*, mais avec un meilleur café. D’ailleurs, lorsque Tel-Aviv a été fondée en 1909, elle a emprunté son nom à la version hébraïque d’*Altneuland*.
Même les salons de massage thaïlandais s’y intègrent, à leur manière. Tout comme le fait que cette petite ville méditerranéenne compte plus de restaurants de sushis par habitant que presque n’importe quel autre endroit hors du Japon, un stand de jus de fruits tous les deux coins de rue, et un bar à *poke bowls* là où se trouvait autrefois un vendeur de falafels. Tout le rêve de Herzl était que les Juifs bâtissent un pays assez ordinaire pour abriter tout ce qui compose une ville moderne, du sublime au sordide. Une métropole juive dotée des mêmes devantures de magasins qu’à Vienne ou à Marseille ne trahit pas sa vision. Elle *est* la vision. Non pas nécessairement un État juif, mais un État *de* Juifs.
Deux choses le laisseraient toutefois stupéfait. La première, c’est l’hébreu. Herzl supposait que l’État juif parlerait allemand, ou un certain mélange européen polyglotte. Il est célèbre pour avoir déclaré qu’il ne pouvait imaginer acheter un billet de train en hébreu.
Pourtant, voici une ville où les tatoueurs, les investisseurs en capital-risque et les adolescents qui discutent au comptoir à chawarma mènent tous leur vie dans la langue d’Isaïe, tirée des rayons de la bibliothèque par pure obstination. Près de l’autoroute, un panneau publicitaire vante une technologie d’intelligence artificielle dans la langue des prophètes. Il avait vu juste pour les trains, mais tort pour le billet.
La seconde, ce sont les visages. Le Juif imaginé par Herzl était un Juif viennois, russe, polonais ou croate. Il n’avait pas envisagé un pays dont la majorité est originaire de Bagdad, de Casablanca ou de Sanaa, dont les rayons de supermarché proposent de l’amba (un condiment du Moyen-Orient, acidulé et épicé, à base de mangues vertes marinées, de vinaigre et de fenugrec) et dont les classements musicaux sont dominés par des chanteurs que sa Vienne n’aurait pas reconnus comme des siens.
L’État qu’il a conçu pour les Juifs européens — des Juifs comme lui — est devenu, pour une large part, un État de Juifs du Moyen-Orient. La ville est bien la sienne. Mais ses habitants constituent un rebondissement inattendu.
Il y a ensuite Ben Gourion, qui reconnaîtrait ce monde instantanément : les soldats dans le train, les sacs de paquetage des réservistes de Tsahal, les alertes info, les abris anti-bombes, ce sentiment que le siège a changé de fréquence sans jamais vraiment prendre fin. Il n’a jamais cru que l’accession à la souveraineté étatique ferait disparaître la précarité juive. Il pensait qu’elle donnerait à cette précarité une adresse et une armée ; en cela, il avait raison, et il en trouverait la preuve partout, sans en être le moins du monde surpris.
Je pense qu’il serait assez sidéré par la ville elle-même. Ben Gourion voulait des pionniers — des hommes austères, hâlés par le soleil, des socialistes asséchant des marécages et lisant Platon le soir venu. Il s’est installé dans une cabane du Néguev pour incarner personnellement cette éthique même.
Et qu’a produit sa révolution ?
Une file d’attente devant une boulangerie française de la rue Dizengoff, composée de gens élégants attendant vingt minutes pour des croissants à la pistache. Des kibboutz reconvertis en hôtels de charme. Une plage où le seul écho d’une ferveur nationale est le claquement incessant des raquettes de *matkot* — un jeu sans points, sans vainqueur et sans fin (ce qui constitue peut-être la métaphore la plus honnête que le pays ait jamais produite).
Des chats errants se prélassant au soleil sur le capot de voitures électriques. Une population canine si dense que l’homme qui, jadis, faisait le poirier sur ce même sable serait aujourd’hui photographié par six passants promenant des Goldendoodles. Et au marché du Carmel, entre les pyramides d’épices et les imitations de lunettes de soleil, un vendeur propose des t-shirts à l’effigie de Ben Gourion lui-même en train de faire ce poirier : son image est devenue une marchandise, son austérité, un souvenir.
Et l’erreur de jugement la plus profonde, celle qui gouverne encore aujourd’hui la politique israélienne : Ben Gourion a signé l’accord de statu quo avec les partis religieux, persuadé qu’ils étaient une relique du passé. Accorder des exemptions à l’ancien monde, pensait-il, et il disparaîtrait en une génération.
Il ne s’est pas effacé. Il a prospéré, s’est organisé, et détient désormais le pouvoir de décision dans l’État qu’il a bâti pour le dépasser. Ces scooters du Shabbat qui slaloment entre les voies de bus désertes sont les vestiges tangibles de son pari. Les transports en commun sont à l’arrêt parce qu’il l’avait admis. Tout le reste est en mouvement parce que la société qu’il avait prédite n’a jamais vu le jour.
Cette symétrie n’est pas fortuite. Chacun s’est trompé sur un point qu’il pensait ne pas avoir besoin d’étudier.
Herzl était journaliste et dramaturge avant d’être homme d’État, et les villes sont un art de la scène : décors, boulevards, scènes de café. Des choses qu’un homme peut dessiner. Il les a dessinées, et elles ont été construites, ce qui explique pourquoi le boulevard Rothschild ressemble à ce qu’il avait imaginé.
Son erreur concernait le public. D’aucuns disent que son sionisme est né dans un tribunal parisien, en assistant aux hurlements de la foule contre Alfred Dreyfus (un officier d’artillerie alsacien de 35 ans, d’origine juive, injustement condamné pour trahison du simple fait d’être juif). Il en conclut que le problème était celui de l’Europe, et non celui des Juifs.
Certes.
Mais il supposa alors que l’Europe haïssait les Juifs parce qu’ils étaient différents, et que cette haine cesserait une fois les Juifs « normaux ». Donnez-leur un drapeau, une marine, un parlement, et l’opinion publique s’améliorerait. (Ce qui ne fut pas le cas.) L’homme qui avait compris la foule lors du « procès » d’Alfred Dreyfus croyait encore, d’une manière ou d’une autre, qu’un drapeau suffirait à la faire disparaître par la raison.
Ben Gourion, lui, fit le pari inverse. Il ne s’attendait pas à ce que le monde l’applaudisse. L’hostilité était un climat permanent, et il s’y était préparé ; c’est pourquoi il est rentré chez lui en courant après avoir déclaré l’État le 14 mai 1948, pour commencer les préparatifs de la guerre qu’il savait imminente, et c’est aussi pourquoi rien dans le monde de 2026 ne le surprendrait.
Ce qu’il a tenté de refaçonner, c’est le Juif lui-même. Le Juif de la diaspora, estimait-il, avait été déformé par deux millénaires d’impuissance et devait être recréé — en agriculteur, en soldat, en travailleur socialiste, austère par conviction. Le vieux Juif de la maison d’étude finirait par rouiller, tel un vieux matériel agricole.
Mais on ne peut maintenir tout un peuple dans une tension révolutionnaire permanente, car les révolutions sont le fait de gens qui souhaitent épargner à leurs petits-enfants la nécessité d’en vivre une. Les pionniers ont asséché les marais pour que quelqu’un, un jour, puisse faire la queue pour un croissant sans éprouver de honte. La ville l’a défié non pas en trahissant la révolution, mais en l’accomplissant.
Herzl a repensé la ville et a fait confiance au monde. Ben Gourion se méfiait du monde et a tenté de refaçonner le Juif. Chacun avait raison là où il agissait concrètement, et tort là où il se fondait sur des présupposés.
Il est une attente que les deux hommes partageaient, et c’est celle qui a le plus lamentablement échoué.
Herzl croyait, explicitement, qu’un État juif mettrait fin à l’antisémitisme. Normalisez le Juif, soutenait-il, et cette haine ancestrale perdra sa cible. Ben Gourion était moins romantique, mais partageait cette conviction au plus profond de lui : la diaspora était la maladie, et la souveraineté, le remède.
Et nous voici en 2026. L’État juif existe. Il prospère, à sa manière bruyante, improbable et amatrice de croissants. Il possède un secteur technologique, un programme spatial et une culture de la plage à faire rougir le baron Rothschild. Tout cela alors que nous, Juifs de Toronto, continuons de débattre des protocoles de sécurité dans les écoles de nos enfants. Le drapeau n’a pas mis fin à la haine. Il lui a simplement donné un nouveau vocabulaire.
Cet échec suit un schéma précis ; une fois qu’on le perçoit, on le voit partout. Herzl affirmait que la langue ancienne ne survivrait pas à l’épreuve du marché. Or, elle a survécu et a conquis le marché. Ben Gourion soutenait que la foi ancienne ne survivrait pas à l’État. Elle a survécu et contribue désormais à orienter l’État ; on trouve une mezouza à l’entrée des boîtes de nuit, et certains hommes et femmes, vêtus de tenues légères, l’embrassent en entrant.
Tous deux affirmaient également que la haine ancienne ne survivrait pas à la normalité juive. Elle a survécu, elle aussi, s’appropriant un nouveau vocabulaire en l’espace d’une génération. Tout ce que les fondateurs avaient voué à disparaître a refusé de mourir. L’État fut un acte de volonté. Le pays est un acte d’héritage.
Aucun des deux hommes n’avait de plan B pour cette situation. Une grande partie de leur conception reposait sur l’idée que le problème résidait dans l’absence de foyer du peuple juif, et que résoudre ce problème réglerait tout le reste. L’absence de foyer est résolue. Le reste demeure. Ce n’est pas une raison pour penser qu’ils ont échoué. La ville et le pays qui m’entourent constituent le contre-argument au désespoir le plus convaincant que le peuple juif ait jamais bâti.
Mais cela signifie que nous vivons le chapitre qu’ils n’ont jamais écrit, en travaillant à partir d’un plan dont les dernières pages sont vierges.
J’ai achevé ma promenade ici, à Tel-Aviv, là où je l’avais commencée : devant le salon de massage, toujours ouvert, et à côté de la boulangerie, toujours fermée. Quelque part entre ces deux portes se trouve le pays tout entier.
Adam Hummel est un avocat à Toronto, spécialisé en droit de l’immigration et en litiges successoraux. Il est un membre actif de la communauté juive de Toronto et aime lire, courir et passer du temps avec ses enfants (pas nécessairement dans cet ordre).
© Adam Hummel
Poster un Commentaire