« This is a Western literary genre with its own rules, tropes, and goals », writes Matti Friedman. (Illustration by The Free Press; images via Getty)
Cet essai trouve son origine dans une récente visite au rayon « Moyen-Orient » d’une librairie de Washington, D.C., au cours d’une visite alors que je vis au Moyen-Orient. Je m’accordais une brève pause loin de l’histoire que je vis et couvre en Israël depuis trois décennies, et loin des tragédies qui sont devenues monnaie courante pour les Israéliens et nos voisins depuis la guerre qui a éclaté le 7 octobre 2023.
En tant qu’habitué de longue date des librairies des pays occidentaux, je savais que presque tous les magasins proposaient quelques titres sur les méfaits du sionisme et d’Israël, un genre vénérable de la gauche marxiste. Mais cette fois-ci, j’ai constaté un changement : la guerre de Gaza avait inspiré une prolifération de ces titres si intense qu’ils occupaient désormais une grande partie d’une étagère. J’ai remarqué le même phénomène dans d’autres librairies d’autres villes, où il semblait y avoir soudainement plus de livres sur « Gaza » et la « Palestine » que de livres sur le reste du monde arabe réuni. L’humanité entrait désormais dans une nouvelle ère, selon un titre, Le monde après Gaza. Selon un autre, La destruction de la Palestine est la destruction de la Terre. Il y avait Gaza : l’histoire d’un génocide, et Palestine et libération féministe, et bien d’autres exemples du même acabit, avec d’autres à paraître prochainement. Un nouveau genre littéraire était né.
La guerre de Gaza s’est déroulée à deux heures de route de chez moi, à Jérusalem, et a été menée par des personnes que je connais ; elle a coûté la vie à plusieurs d’entre elles. Pour moi, la lecture des quatrièmes de couverture de ces livres m’a donné l’impression d’un genre lié au territoire réel de Gaza, tout comme les romans Dune sont liés au programme spatial réel de la NASA. En même temps, il ne s’agissait pas d’œuvres marginales. Parmi les auteurs figuraient des écrivains ayant récemment remporté un National Book Award, le prix Pulitzer et d’autres distinctions.
Après avoir lu davantage au cours des mois suivants, j’en suis venu à considérer ce genre comme de la « gazologie ». Par ce terme, je ne désigne pas l’étude du territoire réel de Gaza, ni de la terrible tragédie humaine causée par l’offensive du Hamas du 7 octobre et par la riposte israélienne dans la guerre qui a suivi — de vastes étendues de Gaza détruites, des dizaines de milliers de civils tués aux côtés de dizaines de milliers de combattants, et des répercussions à travers le Moyen-Orient. La gazologie n’est pas du reportage, et la plupart de ses praticiens ne se trouvent ni à Gaza ni en Israël, ni même à proximité. Il s’agit d’un genre littéraire occidental avec ses propres règles, ses propres figures de style et ses propres objectifs.
Il est probable que, dans les années à venir, une grande partie de la culture, du journalisme et de la politique occidentaux s’inspirera de ces ouvrages et de l’idéologie qui les sous-tend. Les étudiants de disciplines allant de l’anthropologie à la médecine se verront prescrire ces ouvrages et seront invités à considérer les problèmes du monde à travers le prisme de « Gaza ». C’est pourquoi ce genre littéraire revêt une importance particulière. Ce qui suit est une présentation de cinq exemples représentatifs des ouvrages en question, dans le but de tracer les contours de ce corpus littéraire en pleine expansion et de comprendre ce qu’il cherche à exprimer.
La couverture mémorable de l’ouvrage le plus populaire du genre, et le premier que j’ai lu, représente une jeune fille stylisée sur laquelle une bombe est sur le point de s’abattre. L’auteur, Omar El Akkad, est né en Égypte et a émigré au Canada, où il a travaillé comme journaliste pour The Globe and Mail avant de s’installer aux États-Unis. Il est aujourd’hui citoyen américain et vit dans l’Oregon.
Dans les pages de One Day, Everyone Will Have Always Been Against This, El Akkad observe le déroulement de la guerre à Gaza à travers les reportages télévisés et en ligne, la décrivant comme un mal qui marquera son époque et auquel les gens finiront par prétendre s’être opposés, à l’instar des crimes des nazis ou des conquistadors. Cette guerre le touche particulièrement, lui qui vit avec le sentiment d’avoir été déraciné à l’adolescence par sa propre migration depuis le monde islamique, avec une sensibilité accrue au racisme et avec le malaise permanent d’un homme musulman vivant en Amérique du Nord.
Le titre du livre, et en particulier le mot « this », m’avait laissé penser qu’il s’agirait d’un récit sur les souffrances des Palestiniens à Gaza, ou sur la guerre elle-même, mais ce qui est le plus étrange dans One Day, Everyone Will Have Always Been Against This, c’est le peu d’intérêt que l’auteur porte à ces sujets. Nous suivons ses voyages en Oregon et à Montréal. Il écoute Nirvana. La terrasse de son jardin s’effondre d’une manière qui semble avoir une importance émotionnelle, un épisode auquel le livre consacre plus de place qu’à toute l’idéologie du Hamas — y compris la destruction d’Israël et le meurtre des Juifs au nom de la suprématie de l’islam — qui n’est jamais mentionnée. Il écrit des phrases telles que « Nous sommes tous gouvernés par le hasard. Nous sommes tous soumis à la distance » et « La peur occulte la nécessité de sa cause ». Sa fille, apprend-on, « aura bientôt sept ans, cent ans en années du dragon. Elle est faite de rêves ». Le livre a remporté le National Book Award de l’année dernière dans la catégorie non-fiction.
El Akkad dénonce le racisme des agents à la frontière américano-canadienne, les difficultés de la vie d’écrivain et les investissements israéliens immoraux de personnes qui lui avaient autrefois décerné un prix littéraire canadien d’une valeur de 100 000 dollars, qu’il ne mentionne pas avoir rendu. « J’ai dû subir une interview extrêmement gênante lors d’une tournée promotionnelle après avoir plaisanté en disant que j’écrivais tous mes romans en arabe puis que je les passais par Google Translate, et l’intervieweur m’a cru », nous raconte-t-il. Nous sommes censés nous moquer de ce préjugé et compatir avec sa victime, mais pourquoi l’intervieweur ne l’aurait-il pas cru ? Et pourquoi un auteur qui prétend avoir découvert le mal caractéristique de notre époque semble-t-il se préoccuper avant tout de lui-même ? Cela m’a d’abord laissé perplexe, mais en approfondissant ma lecture de la Gazologie, j’ai compris que cette approche est une caractéristique du genre : dans ces livres, Gaza n’est pas un sujet, mais une scène.
L’auteur ne laisse en rien entendre qu’il ait jamais mis les pieds à Gaza ou en Israël, et lorsqu’il évoque le fait d’être témoin d’événements, la phrase qui revient sans cesse est « je regarde des images ». Certains événements sont « observés » de cette manière – c’est-à-dire à travers des images soumises à la censure et aux intimidations du Hamas à Gaza, souvent sélectionnées par des militants occidentaux pratiquant un journalisme de propagande, puis amplifiées par les diverses campagnes d’information qataries, chinoises et russes qui faussent nos algorithmes en ligne. D’autres événements ne sont pas observés mais ignorés autant que possible, notamment le massacre du 7 octobre qui a déclenché la guerre. Dans ce qui s’avère être une autre caractéristique du genre, El Akkad élude le carnage de cette journée en se concentrant sur une fausse histoire diffusée après l’attaque, selon laquelle des bébés israéliens auraient été décapités ou jetés dans un four. Cela ne s’est pas produit. Mais le lecteur n’apprend pas ce qui s’est réellement passé : à savoir un massacre prémédité perpétré par des groupes de terroristes qui ont fait du porte-à-porte dans des communautés israéliennes, brûlant des familles dans leurs chambres, enlevant des enfants en bas âge et des grands-parents, et abattant plus de 350 jeunes lors d’un festival de musique. Pour le lecteur de cet ouvrage, la motivation derrière l’attaque reste mystérieuse. Bien qu’elle ait été perpétrée par le Mouvement de résistance islamique, connu sous l’acronyme arabe Hamas, les mots « islam » ou « islamique » n’apparaissent que quatre fois dans l’ensemble du livre. Le mot « génocide », en revanche, apparaît plus de 40 fois.
Ce mot est central dans ce livre et dans tout le genre de la « gazologie » : le génocide est l’équivalent de l’eau dans Dune, la substance qui fait avancer l’intrigue. Si les Juifs ont commis un génocide, tout le monde peut enfin cesser de penser au génocide commis contre eux, peut se retourner sans culpabilité contre l’État qui a permis aux Juifs de se protéger pour la première fois, et peut replonger avec soulagement dans les schémas de pensée d’avant l’Holocauste — car en commettant le mal ultime, les Juifs ont enfin prouvé que ces schémas de pensée étaient corrects. Cette accusation sert à justifier la violence contre les Israéliens, y compris, rétroactivement, la violence du 7 octobre, les rendant ainsi responsables d’une guerre lancée par les Palestiniens. Le « génocide de Gaza » est peut-être un mensonge évident, mais c’est une histoire irrésistible.
Après deux ans et demi d’une guerre brutale menée par Israël contre un ennemi qui se fond délibérément parmi la population civile, la population de Gaza est toujours bien vivante. Les statistiques du Hamas lui-même estiment le nombre de victimes militaires et civiles – une distinction que le groupe ne fait pas – à un peu plus de 3 % de la population d’avant-guerre, et si les habitants de Gaza sont pour la plupart déplacés et souffrent, leur nombre a augmenté depuis le début de la guerre. L’accusation de génocide n’est pas une analyse des opérations israéliennes, mais un outil conçu pour détourner l’attention des personnes qui ont déclenché la guerre et construit le champ de bataille tordu sur lequel elle allait se dérouler, et pour produire en masse une arme verbale pouvant servir à anathématiser les opposants et à occulter leurs préoccupations. Utiliser ce terme, c’est une façon de ne pas réfléchir, par exemple, aux options réelles qui s’offrent à un officier israélien approchant une ville de Gaza abritant 24 kilomètres de tunnels du Hamas, 1 000 djihadistes déguisés en civils et plusieurs dizaines d’otages israéliens, vivants ou morts, dont on ignore où ils se trouvent.
Gaza devant l’histoire
Enzo Traverso, historien italien enseignant à Cornell, ouvre sa contribution à cet ouvrage, Gaza devant l’histoire, par un aveu : il n’est « ni spécialiste du Moyen-Orient, ni du conflit israélo-arabe, ni de la Palestine ».
Il souhaite néanmoins partager ses réflexions. « Nous n’avons pas affaire à deux armées, compte tenu de la disparité entre les FDI [Forces de défense israéliennes] et le Hamas, mais à des bourreaux et des victimes, à une armée et à une population civile — précisément les conditions associées au génocide », écrit Traverso. Il admet toutefois l’existence d’un « fossé » entre ce que l’on appelle habituellement un génocide et les événements de Gaza — ce fossé résidant vraisemblablement dans le fait que les victimes, dans ce cas, ne sont pas mortes. Mais les génocides, nous assure-t-il, « diffèrent par leur ampleur et peuvent être commis par divers moyens ». Le professeur aborde ensuite son véritable sujet, qui n’est pas Gaza mais les Juifs.
On doit comprendre que les Juifs ont utilisé l’Holocauste pour justifier leurs propres crimes, aboutissant — avec une sorte d’inexorabilité littéraire — à leur transformation en nazis. Le mot « jihad », que le Hamas utilise pour désigner sa propre idéologie et ses actions, n’apparaît pas dans Gaza devant l’histoire, mais le ghetto de Varsovie y est mentionné à quatre reprises. Lorsque le mot « tunnels » apparaît une seule fois, c’est dans ce contexte : « La destruction de Gaza par l’armée israélienne rappelle le rasage du ghetto de Varsovie par le général [Jurgen] Stroop en 1943, et les combattants surgissant des tunnels pour frapper une armée d’occupation qui les considère comme des “animaux” évoquent inévitablement les combattants juifs du ghetto.
© Matti Friedman
Matti Friedman is a Jerusalem-based columnist for The Free Press. He’s the author of five nonfiction books, of which the most recent is Out of the Sky: Heroism and Rebirth in Nazi Europe, just published by Spiegel & Grau.
Source: Cet article est publié dans la rubrique Culture et Idées: « Introduction to Gazology ». By Matti Friedman
Traduit avec DeepL.com
Poster un Commentaire