Peur
Faire mes courses au marché Mahane Yehuda est un des grands petits plaisirs de ma vie à Jérusalem. Chose remarquable quand on sait que les marchands, tous les marchands, sans exception aucune, m’appellent maman. Sérieux ? Moi qui n’ai que vingt ans !!!
Et aussi malgré la foule, parfois dense, toujours bruyante, les cris racoleurs des vendeurs qui arrachent les tympans, les coups de coude impitoyables des vieillards toujours pressés, les caddies qui roulent sur les pieds.
Le shouk, ce monde à part, m’est devenu familier. J’y retrouve chaque fois cette femme, turban dans les cheveux, qui mendie assise par terre au milieu de l’allée centrale. Elle interpelle, insulte, dérange de son gros rire et chante… quand ça lui chante, justement. Je reconnais aussi ce religieux, sans âge ni dents, qui tend la main vers moi, arguant des huit enfants qu’il ne parvient pas à nourrir.
Ainsi que le musicien qui joue la même séquence de notes à l’infini depuis qu’il est resté perché sur un chapeau de champignon. Il a l’air épanoui. Ce qui me réjouit.
Et ces jeunes filles qui m’arrêtent pour me proposer des bougies à allumer le shabbat – je les accepte avec tendresse.
Enfin, il y a ces surprises qui vous saisissent ici et là. Jamais au même endroit.
Je suis donc sortie joyeuse, ce vendredi, en tirant mon caddie. Direction Mahané Yehuda, à deux pas de chez moi. Prête à tous les émerveillements. Au coin de ma rue, déjà, m’attendait un premier clin d’œil sous forme d’un graffiti : « La lune est pleine, et tu me manques ». Comme c’est joli ! J’ai continué mon chemin le cœur plus souriant et plus léger encore. À l’entrée du marché, une table était dressée. On y collectait des fonds pour des enfants dans le besoin. De jeunes femmes et hommes sautaient, dansaient, et chantaient : « La vie est un cadeau ! » Des mots sans prétention qui méritent pourtant d’être dits. Et pensés. Merci.
J’ai fait mon tour avant de choisir mon étal du jour, tenu par un adolescent. Pas de sac plastique pour « maman », lui ai-je signifié d’un geste. J’arrive toujours avec mon stock. Pour la planète.
J’avais payé et je rangeais mes provisions dans mon caddie quand des lunettes de soleil ont atterri à mes pieds. Puis une phrase a cinglé, prononcée d’une voix mâle : « T’es sérieuse, là ? » Des mots en soi innocents, mais sur un ton, que je connais trop bien. J’ai frissonné. La jeune femme s’est baissée, fébrile, a ramassé ses lunettes. Nos regards se sont croisés. Puis elle a détourné le sien. Me catapultant ailleurs. En d’autres temps. Presque oubliés. Où la peur prend aux tripes dès qu’on approche de chez soi. Peur d’arriver en retard, de devoir s’expliquer. Peur de laisser échapper un sourire au mauvais moment. Peur d’un mot de travers. Peur d’une maladresse. Peur d’en parler. Peur de partir. Peur de rester. Peur de tout. Peur toujours. Piégée.
Mon imagination me joue des tours, pensez-vous ? Ce sont des histoires marginales ? Pas au regard des chiffres.
En Israël, en 2022, 23 femmes ont été assassinées par leur conjoint ou partenaire, 10 se sont ajoutées à elles depuis le début l’année actuelle.
Chaque semaine, la hotline d’aide aux victimes de violences familiales reçoit 62 appels. Chaque semaine, 7 femmes et 314 enfants sont accueillis dans des abris dont l’adresse doit impérativement rester confidentielle.
Pourtant les gouvernements traînent les pieds. Le vote d’une loi imposant aux hommes violents le port d’un bracelet électronique a été repoussé à une date ultérieure…
Combien d’instants d’épouvante, combien de crimes insoutenables, combien d’existences sacrifiées, faudra-t-il encore déplorer avant que l’on cesse de trouver des excuses aux bourreaux, de leur offrir des secondes chances, aux dépens de leurs victimes?
© Judith Bat-Or
Poster un Commentaire