“Quel genre de juive êtes-vous ?” Mes petits camarades de Brooklyn des années 50 me défiaient quand j’avouais que mes parents ne parlaient pas yiddish, que je n’avais jamais goûté de gefilte fish, et que nous parlions français et arabe à la maison.
“Égyptienne”, balbutiais-je. “Nous sommes juifs égyptiens”.
“Il n’y a pas de Juifs égyptiens”, viendrait l’inévitable réplique. “Tous les Juifs ont quitté l’ Egypte avec Moïse. N’est-ce pas le sujet de la Pâque ?”
Je ne connaissais aucun autre Juif d’Egypte à part une poignée de parents, et mes parents étaient réticents à parler de leur passé. Je savais seulement qu’ils avaient quitté leur maison du Caire en 1951 , craignant à juste titre qu’avec la création de l’État d’Israël et la montée concomitante du nationalisme arabe, il n’y aurait pas d’avenir pour nous là-bas. J’avais dix-huit mois à l’époque. Tout ce que je retenais de notre vie en Egypte était l’empreinte du chagrin et de la peur de mes parents ; la leur était une pause qui ne tolérait aucun regard en arrière.
Et donc j’ai grandi avide d’histoires, d’un lien tangible avec nos origines; J’ai rencontré un vide. À l’école, nous lisions des livres d’écrivains américains et britanniques ; dans la rue, je jouais avec des enfants juifs ashkénazes, irlandais et catholiques italiens.
Ne trouvant pas mon reflet, je me suis lancée dans une assimilation totale : je maîtriserais la langue anglaise, je mangerais des bagels, du cream cheese et du lox, je deviendrais américain. Finalement, j’ai obtenu un doctorat en littérature anglaise et j’ai déménagé à Norman, Oklahoma, pour mon premier poste d’enseignante. Là, je me suis retrouvée à expliquer boiteusement quel genre de Juive j’étais, alors même que je commençais ma quête plus délibérée d’apprendre notre histoire – et de partager cette histoire avec les autres.
L’Amérique de la seconde moitié du vingtième siècle était trempée dans la littérature des Juifs ashkénazes, avec des histoires sur l’Holocauste, la vie des shtetl, le fait de grandir Juif à Chicago, Brooklyn ou Newark. Où était notre littérature ? Où étaient nos histoires sur les vies arabo-juives en Afrique du Nord ? (Je n’avais pas entendu parler à l’époque de Jacqueline Kahanoff ou d’Edmond Jabès, de brillants auteurs juifs égyptiens qui ne sont jamais entrés dans le grand public.) Où étaient les contes qui décrivaient ce qui est arrivé à nos communautés ? Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’écrivains juifs égyptiens, marocains ou algériens célèbres, comme les auteurs juifs polonais, allemands et russes, qui avaient acquis une si belle renommée ?
Enfin, en 1993 , André Aciman publie Out of Egypt , et il semble que nous ayons enfin gagné une place à la table de la littérature juive. Mais les mémoires élégantes d’Aciman – sur une famille riche, excentrique et cosmopolite à Alexandrie – ne correspondaient pas pleinement à ce que j’avais glané de la vie plus modeste et conventionnelle de ma famille au Caire.
Le beau Soleil à midi : Contes d’une famille méditerranéenne de Gini Alhadeff m’a également semblé distant dans sa focalisation sur un clan alexandrin riche et mondain dont les membres se sont convertis au catholicisme.
J’ai grandi avide d’histoires, d’un lien tangible avec nos origines ; J’ai rencontré un vide.
J’ai décidé que je devais écrire notre histoire moi-même. J’ai interrogé mes parents et mes proches. J’ai insisté pour qu’ils me parlent et j’ai commencé à reconstituer les fragments qu’ils partageaient. J’ai voyagé jusqu’au Caire et j’ai respiré l’air, parcouru les rues qui formaient la toile de fond de leur vie. J’ai lu tout ce sur quoi je pouvais mettre la main. Mon mémoire Dream Homes: Du Caire à Katrina, un jour-ney de l’ exil a été publié en 2008 , dans le même temps que de Lucette Lagnado L’homme dans le costume blanc Sharkskin . D’autres mémoires et quelques romans ont suivi, dont l’évocateur Sipping from the Nile de Jean Naggar , et plus récemment ses Empreintes sur le cœur. Nous commencions non seulement à avoir une place à table, mais aussi à mettre la table nous-mêmes.
Pourtant , ce n’est que lorsque je suis tombée en 2015 sur A Land like you de Tobie Nathan que j’ai trouvé ma vraie maison littéraire, la profondeur, la connexion en miroir que j’avais cherché depuis l’ enfance. Le roman m’a totalement immergée dans la vie du Caire de la première moitié du vingtième siècle – le Caire de mes parents – dans toute sa ferveur séduisante, contradictoire, affolante. Nathan, un ethnopsychiatre dont la famille a quitté l’Égypte en 1957 alors qu’il avait neuf ans, avait déjà publié un mémoire primé, Ethno-roman . Bien que A Land like you était une imagination libre follement fictive du milieu de ses parents, il semblait contenir plus de vérité que tous les mémoires nostalgiques méticuleusement recherchés réunis.
Peut-être parce qu’il a été écrit en français, ma langue maternelle, le roman m’a ramenée à mes premiers jours, au monde densément texturé que mes parents portaient en eux et m’ont transmis malgré leurs efforts pour le quitter. Dans les personnages de Nathan, j’ai entendu et vu le discours et les gestes de mes propres parents très expressifs, toujours intrusifs, taquinant constamment. Ce n’était pas le français littéraire distingué que j’avais étudié au lycée et à l’université, mais le français parlé de notre famille – un français familier fléchissant d’arabe, d’italien et d’hébreu. C’était un Français qui sacrifiait l’élégance et la justesse pour la franchise et la franchise. De la première scène où une jeune femme juive prépare des mudammas ful, l’omniprésent ragoût de fèves que nous savourions tous les dimanches dans notre maison, j’étais accro.
J’ai immédiatement décidé que ce serait mon prochain projet en tant que traducteur littéraire émergent : je présenterais la recréation exaltante de Tobie Nathan de l’Égypte du début du XXe siècle à un public anglophone. Malgré les défis – trouver un éditeur, choisir les bons mots, atteindre un public – je n’ai jamais douté que c’était une tâche qui m’était précisément destinée.
Le roman a plus que rempli sa promesse initiale alléchante. Dans ses pages, j’ai rencontré des rabbins et des cheikhs, des danseurs et des buveurs de zbib, des paysans et des pachas, des héros et des méchants. J’ai entendu les sons de la musique égyptienne et senti les parfums des épices égyptiennes ; J’ai senti des brises chaudes le long du Nil et j’ai été éblouie par le soleil du désert. J’ai rencontré les vrais personnages et événements historiques qui ont déterminé le destin de ma famille, alors même que je partageais les rêves et la vie quotidienne des gens les plus ordinaires.
J’ai entendu les sons de la musique égyptienne et senti les parfums des épices égyptiennes ; J’ai senti des brises chaudes le long du Nil et j’ai été ébloui par le soleil du désert.
Plus que tout, Nathan dans ce roman est un fabuliste , capable d’inventer des histoires fantastiques – comme les histoires infinies dans les Mille et une nuits, ou les fictions envoûtantes d’Isaac Bashevis Singer – que le jeu le long des frontières de la croyance tout en rendant les vérités intemporelles. Les personnages centraux du roman vivent dans la hara , les ruelles étroites et sinueuses de l’ancien quartier juif du Caire ; ce sont des Juifs indigènes pauvres qui adorent dans des synagogues en ruine et implorent leurs rabbins de fabriquer des amulettes protectrices et d’expulser les démons. Leur présence en Égypte remonte à des siècles et aurait pu durer des siècles à venir, si la scène mondiale n’avait pas changé. Comme le narrateur de Nathan le proclame, ces Juifs sont pétris de la boue du Nil, la même couleur sombre, native. Ils vivent côte à côte avec les musulmans, sachant qu’ils pourraient bien en être un : Nos contes remplissent leur Coran, leur langue remplit notre bouche. Pourquoi ne sont-ils pas nous ? Pourquoi ne sommes-nous pas eux ?
Ma propre famille a immigré en Égypte depuis la Syrie et l’Irak au XIXe siècle. Nous n’avons jamais vécu dans la hara , peu fréquentée par les non-juifs, et nous parlions plus français qu’arabe. Mais comme l’affirme Nathan en ethno-romain , peu importe d’où nous venions ou quand nous sommes arrivés en Egypte, peu importe comment nous nous vêtions ou comment nous parlions, l’ancienne hara – pour tous les Juifs d’Egypte – est notre origine.
Nathan veut dire “Source” dans le sens d’un ressort vivant, “L’endroit où nous trouvons la force de nous régénérer,” l’endroit où nous sommes indissolublement liés à la terre et son peuple, Et comme il précise en outre, “Si on ne sait pas l’origine, on dépérira. Il n’y a pas que le passé qui fait origines, mais aussi le présent et l’avenir.”
Alors que je lisais et relisais le livre de Nathan – en mémorisant presque toutes ses 340 pages – je me suis retrouvée à boire quotidiennement à cette source rafraîchissante, m’y baignant en fait. A Land Like You m’a accordé l’histoire que l’Histoire m’a refusée. En la partageant maintenant avec d’autres, mon espoir est de garder cette histoire vivante, afin que plus personne n’ait plus jamais besoin de me demander quel genre de Juive je suis. Avec Nathan et son protagoniste, je peux maintenant dire avec fierté: “Bien que j’ai quitté l’ Egypte, l’ Egypte ne m’a jamais quittée.” De cette façon, j’espère avoir aidé la littérature juive égyptienne à s’intégrer dans le courant dominant de la culture anglophone, permettant à nos contes riches et enrichissants de s’épanouir à côté de ceux de nos cousins yiddishkeit bien- aimés .
© Joyce Zonana
Joyce Zonana est une écrivaine et traductrice littéraire primée, née au Caire, en Égypte, et vivant à New York. Ses mémoires, Dream Homes: From Cairo to Katrina, An Exile’s Journey, racontent sa propre expérience en tant qu’immigrante à New York. A Land Like You est sa troisième traduction.
Alors,j’ai lu (en francais) “Le pays qui te ressemble”,les ouvrages de Paula Jacques (par ex.”Ces femmes avec leur amour”) et d’autres encore ,qui de passent au Caire,y compris la trilogie de Mahfouz -il y parle brievement de “la rue aux Juifs”.
Je note vos livres avec interet.
Je suis ashkenaze,je ne parle pas le yiddish et j’ai des amies nees natives du Caire.
En Israel,rien d ‘extraordinaire a cela !
Amicalement .
Merci Annie. Moi aussi j’ai lu les ouvrages de Paula Jacques et je cherche a les traduire en anglais!