13 juin 2026
Cette semaine, je me suis retrouvé seul dans une pièce pendant plusieurs heures à travailler une conférence que je connais déjà. Seulement voilà, je veux la transformer, la peaufiner, l’améliorer. Lorsque je raconte ça, les gens imaginent souvent que je suis en train d’apprendre mon texte. Pourtant, après plus de trente ans de scène, le problème n’est plus de savoir quoi dire. Je connais mes histoires. Je connais les moments où le public rit. Je connais les passages qui font réfléchir. Je connais même certaines réactions avant qu’elles n’arrivent. Mais je suis encore parfois surpris.
Alors pourquoi revenir encore et encore sur quelque chose qui fonctionne déjà ? La question mérite d’être posée parce qu’elle dépasse largement le cadre d’une conférence.
Mardi matin, par exemple, je me suis surpris à passer près de dix minutes sur une transition entre deux histoires. Eh !! Dix minutes pour quelques secondes de scène. Dix minutes pour modifier un mot, déplacer une idée, changer un rythme. Personne dans la salle ne remarquera probablement ce travail. Personne ne sortira en disant : « J’ai adoré la manière dont il a articulé cette transition. »
Et pourtant, je continue à le faire, à changer des passages, l’ordre de mes histoires…. Car je raconte beaucoup d’histoires.
Quand j’étais jeune, je croyais que la répétition servait essentiellement à apprendre. Aujourd’hui, avec beaucoup de métier, j’affirme qu’elle sert surtout à construire des automatismes.
Dans le tir sportif, oui je reviens souvent à ça, c’est exactement ce que je recherche lorsque je répète encore et encore le même geste. Je ne cherche plus à comprendre intellectuellement ce qu’il faut faire. Je cherche à ce que mon corps le sache suffisamment bien pour que mon attention puisse se porter ailleurs.
Sur scène, le mécanisme est pareil. Plus je répète, moins je pense à mon texte. Moins je pense à mon texte, plus je peux être présent avec le public. Plus je suis présent avec le public, plus je peux observer, m’adapter, improviser, écouter une réaction, saisir une opportunité ou modifier un rythme.
C’est ça le paradoxe que j’observe souvent : beaucoup de personnes associent les automatismes à quelque chose de rigide, alors que ce sont précisément eux qui créent la liberté. Le musicien est libre parce qu’il n’a plus besoin de chercher ses notes. Le pilote est libre parce qu’il n’a plus besoin de réfléchir à ses commandes. Le sportif est libre parce qu’il n’a plus besoin de penser à son geste. Le conférencier est libre parce qu’il n’a plus besoin de chercher ses mots.
Ce que le public voit, c’est la liberté. Ce qu’il ne voit pas, ce sont les centaines de répétitions qui l’ont rendue possible.
Et c’est probablement là que se situe l’une des plus grandes incompréhensions de notre époque. Nous sommes fascinés par les résultats visibles mais nous nous ennuyons très vite devant les processus qui les produisent.
Nous admirons le podium mais pas les entraînements. Nous admirons l’entreprise qui réussit mais rarement les années de construction silencieuse. Nous admirons la conférence mais pas les heures passées seul dans une pièce à peaufiner une phrase qui ne sera prononcée qu’une seule fois.
Pourtant, c’est précisément dans cet espace invisible que se construit la différence. Avec les années, j’ai fini par comprendre que les personnes qui durent ne sont pas forcément celles qui aiment le plus le succès. Elles sont souvent celles qui ont appris à trouver du sens dans la répétition. Elles ont compris que les automatismes ne sont pas une prison mais un levier. Elles savent que ce qui paraît monotone aujourd’hui deviendra peut-être une liberté demain.
Alors lorsque je ferme la porte de cette pièce pour répéter une conférence que je connais déjà, je ne travaille pas seulement un texte. Je prépare une expérience. Je prépare une émotion. Je prépare peut-être une décision que quelqu’un prendra plusieurs semaines après m’avoir écouté.
Et soudain, la répétition cesse d’être répétitive. Elle devient utile.
Alors je vais te laisser avec cette question.
Quel est aujourd’hui le travail silencieux que tu repousses parce qu’il ne produit pas encore de résultat visible, alors qu’il pourrait être précisément celui qui changera la suite de ton histoire ?
À samedi prochain.
© Thierry Ferrari
Thierry Ferrari
Conférencier · L’action sous pression · Je remets les équipes en mouvement