« Une fois de l’autre côté de la mer, votre fils sera guéri ».
Voilà le verdict du « professeur » que la mère de Yaacov est allée consulter au grand hôpital de Haïfa. Étrange idée que d’aller voir un médecin pour un enfant en pleine forme, mais qui traînait une fièvre obstinée. On se demande ce qu’aurait pensé le docteur Freud d’une telle démarche, si peu scientifique et pourtant si prophétique.
Le verdict était tombé : pour le bien de l’enfant, il fallait quitter la Terre promise.
Yaacov était né à l’hôpital Rothschild — tout un programme — sur les hauteurs de Haïfa. À peine l’accouchement terminé, la mère se plaint à la sage-femme : « Comment peut-on abandonner une parturiente et son nouveau-né dans un couloir ? » Les chambres sont rares, les naissances nombreuses. La sage-femme répond, mi-brutale mi-affectueuse : « Soyez déjà contente d’avoir mis au monde un enfant en parfaite santé ».
De cette traversée vers la guérison, Yaacov garde quelques images éparses. L’Etna surgit au large de la Sicile. Son petit camion-jouet glissant tout seul dans la coursive. Le vieux rafiot avançant cahin-caha, penché sur son flanc comme s’il hésitait à continuer. Et puis l’arrivée à Marseille, où toute la famille dévore des sandwichs jambon-beurre.
Installation à Anvers. Horreur : personne ne parle yiddish. Ces étrangers de l’école maternelle parlent une autre langue. La mora — la maîtresse — Tamara Damblon veille au grain, mais rien n’y fait. Isolé dans sa langue, Yaacov garde l’espoir d’un retour rapide vers la patrie. On le lui a promis.
Un jour, un spectacle de marionnettes joue l’histoire de « Malbrough s’en va-t-en guerre ». Et il ne reviendra jamais.
Yaacov pleure à chaudes larmes. Il a compris. Il n’y aura pas de retour. Et surtout — révélation plus cruelle encore — ces étrangers ne parleront jamais le yiddish comme lui.
Haïfa
Marseille
Antwerpen
1955
© Jacques Frojmovics
Jacques Frojmovics (né en 1952) témoigne de ce qui est …
Pour aller plus loin:
Source : Fondation Auschwitz https://t.co/IeWc3L3SsP
— cattan (@sarahcattan_) April 16, 2026
Fondation Auschwitzhttps://auschwitz.be › images › _expertises ›