Kedma — « vers l’est » en hébreu
Quand Yaacov voit papa enfourcher son grand vélo
et disparaître au bout de la rue poussiéreuse,
il l’imagine déjà
sciant et rabotant les grosses planches
qui deviendront, par la magie de ses mains,
autant de lits, de tables à manger.
Car il reconditionne de vieux rafiots
qui flottent encore à peine.
Mais de l’autre côté de la mer,
de nombreux rescapés croupissent encore
dans les camps de déplacés.
La tâche est immense
et le temps s’égrène sans pitié.
Le pays a besoin, sans délai,
de bras pour construire ce jeune État.
Le Kedma, rafistolé de toutes parts,
emmène sans arrêt son flot humain.
Itzhak,
qui s’appelait Itsche au pays,
est ce héros-là,
le papa de Yaacov.
Yaacov ne cesse de l’observer,
réparant presque par magie
le parapet cassé de la terrasse en bois,
des clous dans la bouche,
le marteau à la main.
Yaacov voudrait lui aussi
ficher des clous dans le bois,
mais il faut de la force
et de la dextérité.
Itzhak commande pour son fiston
un harmonica Hohner
auprès de matelots
qui vont chercher des réfugiés en Allemagne.
Mais ces trous dans un bloc de bois,
c’est bien trop tentant.
Les clous de papa
ont exactement la taille
des trous de l’harmonica.
Exit la carrière musicale de Yaacov.
La femme d’Itzhak se morfond à la maison,
au milieu des plaines brûlantes de l’été,
dans la débrouille permanente
pour nourrir sa petite famille.
Fatalement,
la famille se retrouve sur le Kedma,
mais cette fois dans l’autre sens.
Haïfa disparaît à l’horizon
aux yeux d’Itzhak,
de sa femme
et de leurs enfants.
L’officier qui leur a délivré
les visas de sortie
les a encore suppliés :
« Restez… pour les enfants. »
Rien n’y fait.
À Anvers, peu après,
maman écrase une larme
et papa lui souffle :
« Tu n’avais qu’un mot à dire…
nous ne serions pas partis. »
Kurdani, 1955.
Antwerpen, 1956.
© Jacques Frojmovics
Jacques Frojmovics (né en 1952) témoigne de ce qui est …
Pour aller plus loin:
Source : Fondation Auschwitz https://t.co/IeWc3L3SsP
— cattan (@sarahcattan_) April 16, 2026
Fondation Auschwitzhttps://auschwitz.be › images › _expertises ›