Vrai Woody Allen ou faux Woody Allen ? Peu importe presque : le succès viral de ce faux possible raconte aussi notre époque — son angoisse juive, son ironie épuisée et sa fatigue civilisationnelle.
« Vous savez, j’ai toujours pensé que le plus grand avantage de New York, c’était qu’on pouvait être névrosé et que personne ne le remarquait. Dans les autres villes, si tu parles tout seul, on t’envoie chez le médecin. À Manhattan, on t’offre une colonne dans un magazine pour ça.
Hier, je suis sorti acheter du saumon. D’ailleurs, c’est la seule tradition juive stable qui ait survécu à Babylone, à Rome et à mes relations avec les femmes.
Je marchais dans Brooklyn en pensant à la mort. Pas parce que je suis philosophe. Mais parce que j’ai déjà plus de quatre-vingt-dix ans, même si à l’origine, je ne prévoyais pas d’aller au-delà de soixante-dix.
Et soudain — une foule devant une synagogue. Au début, j’ai cru qu’un célèbre psychanalyste y donnait une conférence. À New York, les gens font la queue pendant des heures pour entendre pourquoi leur mère est coupable de tout. Bien que les Juifs le sachent déjà sans avoir besoin de conférence.
Mais non. Ils criaient quelque chose sur “l’intifada”. Et vous savez ce qui m’a le plus surpris ? La quantité d’énergie que ces gens ont. D’où la sortent-ils ? Moi, après avoir monté deux volées de marches, je commence déjà à rédiger mon testament. Et eux, prêts pour une révolution sans même avoir bu un café décent.
Un type hurlait quelque chose sur la “décolonisation”. Mon Dieu. Quand j’étais jeune, “colonisation” voulait dire que la tante Frieda occupait notre canapé pendant trois mois et refusait de partir. Aujourd’hui, c’est soudain une conspiration sioniste.
En général, l’antisémitisme moderne est devenu trop intellectuel. Avant, on nous haïssait tout simplement. Sans détour. Aujourd’hui, non.
Aujourd’hui, quelqu’un avec une écharpe, qui a l’air d’écrire des poèmes sur sa propre barbe, t’explique avec l’aide de Heidegger et Nietzsche pourquoi l’existence des Juifs est une forme d’agression et une menace pour l’humanité.
Et moi, j’étais là à penser : avant, au moins, ceux qui nous frappaient n’avaient pas de diplôme universitaire. Aujourd’hui, les organisateurs de pogroms ont un diplôme de Columbia University.
Ensuite, une fille à côté de moi a dit : « Nous sommes contre le sionisme, pas contre les Juifs ». C’est comme si mon ex-femme avait dit : « Je n’ai rien contre toi. Je suis juste contre tout ce que tu dis, fais, ressens — et surtout contre coucher avec toi ». Le sens est le même.
Et puis quelqu’un a crié : « Les sionistes sont des nazis ! » À ce moment-là, j’ai senti que ma grand-mère se serait retournée dans sa tombe si vite qu’elle aurait pu alimenter en électricité une partie de Queens.
Ma grand-mère, d’ailleurs, a vécu avec de vrais nazis. Elle s’est cachée dans un sous-sol en Pologne avec un homme qui toussait si fort que les Allemands auraient pu les trouver rien qu’à cause du bruit de sa toux bronchique.
Et maintenant, un garçon d’une université d’élite, dont le plus grand traumatisme dans la vie est un café froid de Starbucks, m’explique ce que signifie le fascisme.
Je vis vraiment à une époque étonnante.
Aujourd’hui, les gens parlent comme s’ils avaient accidentellement avalé une bibliothèque universitaire. Personne ne dit plus : « Désolé, je suis un idiot ». Non. Aujourd’hui, on dit : « Je déconstruis le récit dominant ».
Écoutez, j’ai grandi parmi les Juifs. Nous, on ne déconstruit pas les récits. Nous, on crée des récits.
Je suis rentré chez moi et j’ai allumé la télévision — parce qu’on a l’anxiété, la télévision semble une excellente idée. C’est comme traiter l’alcoolisme avec un martini glacé.
Là, Roger Waters expliquait à nouveau le monde. Les musiciens de rock me font toujours peur quand ils vieillissent et commencent à parler comme des paranoïaques qui voient des conspirations en regardant un chat noir.
Ensuite est apparu Kanye West. Dans mon enfance, les fous avaient au moins l’air fous. Cheveux en désordre, manteau, pigeons, conversations avec des poubelles. Ce type, lui, met simplement un masque noir et dit qu’il aime Hitler. Et là, j’ai compris : l’humanité a beaucoup avancé — de « Plus jamais ça » à « Discutons des nuances ».
Et les politiciens ? Les politiciens disent : « La situation est compliquée ».
Non.
Compliqué, c’est expliquer à une mère juive pourquoi son fils de quarante ans n’est toujours pas marié ».