Un homme assis à côté de moi dans l’avion a demandé ce que je faisais dans la vie. Je lui ai dit que j’étais orateur public. Il a suivi, naturellement, en demandant de quoi j’ai parlé, et j’ai répondu : l’antisémitisme dans le monde arabe. Mais ce n’était pas précis. La vérité est plus spécifique, et peut-être plus controversée.
Je suis un défenseur professionnel de l’État d’Israël. Je gagne ma vie en parlant dans des institutions et des événements du monde entier, souvent invité à cause du contenu que je partage en ligne et de la perspective que j’apporte. Mon travail est ancré dans une histoire personnelle que beaucoup trouvent difficile à placer : je suis né de parents musulmans libanais et syriens, et pourtant j’ai choisi de me tenir publiquement et sans excuses avec Israël.
La vraie question, donc, n’est pas ce que je fais, mais pourquoi je le fais.
J’ai grandi au Liban dans un environnement façonné par les chrétiens et les musulmans, chacun profondément convaincu des défauts et des échecs de l’autre. Observer ce discrédit mutuel constant m’a amené, à un âge relativement jeune, à prendre mes distances des deux. Je suis devenu ce que les autres qualifieraient d’athée, non pas par rébellion mais par le sentiment que les versions de la foi qui m’ont été présentées étaient trop simplistes, trop centrées sur la peur et finalement peu convaincantes. Je ne pensais pas que la moralité exigeait la présence d’un créateur vigilant et punitif – une sorte de grand frère.
En même temps, je grandissais dans une région définie par des conflits récurrents. La guerre n’était pas un concept abstrait ; elle faisait partie du tissu de la vie quotidienne. Au fil du temps, j’en suis venu à croire que le conflit arabo-israélien, souvent encadré en termes politiques ou territoriaux, était en fait profondément ancré dans les récits et les identités religieuses. J’ai trouvé ça frustrant et parfois absurde, et finalement cela a contribué à ma décision de partir.
J’ai vécu dans plusieurs pays – la France, Chypre et finalement l’Allemagne – chacun de mes gestes était une tentative, en partie, de mettre de la distance entre moi-même et l’environnement dans lequel j’avais grandi. S’installer en Allemagne a demandé des efforts importants, notamment en raison de la langue, que j’ai dû apprendre à zéro. Pourtant, tout comme j’ai commencé à instaurer un sentiment de stabilité, j’ai assisté à l’arrivée d’un grand nombre de réfugiés en provenance de Syrie. Avec eux, des dynamiques culturelles, politiques et religieuses qui semblaient frappamment familières.
Pendant un moment, j’ai envisagé de repartir. Mais à ce moment-là, l’Allemagne était le septième pays dans lequel j’avais vécu, et il m’est devenu clair que bouger constamment n’était pas une solution. Le Moyen-Orient n’est pas quelque chose que l’on peut simplement laisser derrière lui ; il fait partie de son identité, que l’on le veuille ou non. J’ai réalisé que si jamais je voulais ma tranquillité d’esprit, quelque chose de fondamental devrait changer au Moyen-Orient.
J’en suis arrivé à la conclusion que tant que la cause palestinienne restera la lentille centrale à travers laquelle la région se définit, de nombreuses sociétés du Moyen-Orient luttront pour relever leurs propres défis internes. À mon avis, un véritable progrès nécessite un changement d’orientation et, en fin de compte, une réconciliation entre Israël et le monde arabe.
Avec cela à l’esprit, j’ai décidé de retourner à l’université. J’ai étudié à la fois les études islamiques et juives à l’université de Heidelberg, non seulement par curiosité intellectuelle, mais à la recherche d’une compréhension plus approfondie des forces qui façonnent la région d’où je viens. C’est pendant cette période que ma perspective a commencé à changer d’une façon que je n’avais pas anticipée.
À travers mes études, j’ai développé une profonde appréciation pour le judaïsme, pour l’expérience historique du peuple juif et pour la réalité d’Israël. Ce qui m’a le plus frappé n’est pas la perfection, mais la résilience : la capacité d’un peuple à maintenir la continuité, l’identité et le but malgré des siècles de déplacement et d’adversité Je suis venu voir Israël comme un projet remarquable, un projet qui a émergé et qui a duré contre des chances considérables.
À un niveau plus personnel, j’ai aussi découvert que mon lien avec cette histoire n’était pas seulement intellectuel. Même avant toute confirmation génétique, j’ai commencé à sentir que j’en faisais partie. Cette prise de conscience était à la fois significative et compliquée, car elle entraînait des conséquences.
J’ai compris que prendre position publique en soutien à Israël créerait de la distance entre moi et certaines parties de mon passé. Cela pourrait signifier manquer les funérailles, perdre des relations et être incapable de partager des moments qui comptent dans la vie des personnes auxquelles je tiens. Ce ne sont pas des sacrifices abstraits, ils sont réels et permanents.
Et pourtant, malgré ce coût, j’ai choisi cette voie délibérément.
Le 7 octobre, j’ai ressenti ce choix dans sa forme la plus immédiate et personnelle. J’ai mis tout le reste de côté et je suis allé en Israël, non pas en tant qu’observateur ou commentateur, mais par sens des responsabilités et de la solidarité. Je voulais être avec les gens que j’étais venu voir en tant que membres de ma famille élargie, offrir mon soutien et affirmer qu’ils n’étaient pas seuls.
Mon travail d’aujourd’hui est la continuité de cet engagement. Il ne s’agit pas seulement de parler, mais de faire le pont entre des mondes qui restent profondément divisés et de faire valoir – souvent devant des publics sceptiques – qu’un avenir différent pour le Moyen-Orient est possible.
Donc je suppose que la façon la plus honnête de décrire ce que je fais est la suivante : je suis un défenseur professionnel d’Israël – et je le fais par amour, conviction et une profonde admiration pour un peuple et une histoire que j’ai choisie et qui m’a choisi à bien des égards.
Photo prise avant mon premier voyage en Israël.
© Rawan Osman
Syrian-born, German Activist
Visiting Research & Diplomacy Fellow Jerusalem Center for Public Affairs