— Y el mito de que también se lo debe
Hay deudas que se honran, y otras que se ocultan bajo un nombre bonito. España ha practicado durante mucho tiempo la segunda opción. La convivencia —ese vocablo mágico que hace soñar a los coloquios y llena las guías turísticas— se ha convertido en la gran coartada de una historia mucho más sombría. Tres religiones, un mismo sol andaluz, la paz de los sabios. Hermosa imagen. Lo bastante incompleta como para resultar engañosa.
Empecemos por ahí: la deuda es real. Es inmensa. Y precisamente por eso merece algo mejor que una novela.
La deuda —y es considerable
Sin los judíos de España, la Europa medieval no habría tenido a Aristóteles. No tan pronto, al menos. Fueron los traductores judeoárabes de Toledo —la escuela de traductores, un scriptorium único en el mundo— quienes transmitieron al mundo latino la filosofía griega, filtrada por el islam culto. Construyeron el puente entre dos civilizaciones que no se leían. Sin ese puente, Alberto Magno no habría tenido materia, y Tomás de Aquino quizá habría escrito otra cosa.
Maimónides, nacido en Córdoba en 1138, piensa en árabe y en hebreo lo que Europa leerá en latín. Ibn Gabirol, filósofo y poeta, alimentó el neoplatonismo cristiano sin saberlo —su Fons Vitae circuló durante siglos bajo un nombre latino, sin que nadie supiera que procedía de un judío andalusí. Judá Haleví, Samuel ibn Nagrela, Salomón ibn Adret: una constelación intelectual cuyas huellas España conserva aún en su propia lengua y cultura, muchas veces sin saberlo.
En medicina, en astronomía, en cartografía, los judíos ibéricos ocuparon posiciones insustituibles. Isaac Abravanel financió la guerra de Granada —fue el dinero de un judío el que permitió a los Reyes Católicos expulsar el último emirato musulmán y culminar la Reconquista. Se lo agradecieron expulsándolo tres meses después junto con los suyos.
También en los mares la deuda es precisa. Cristóbal Colón —si es que el personaje es quien creemos— navegó con las cartas de Jehuda Cresques, hijo del gran cartógrafo judío mallorquín Abraham Cresques. El mapa que abrió el Atlántico es un mapa judío. Y en octubre de 2024, tras veintidós años de investigación, investigadores de la Universidad de Granada presentaron sus conclusiones: los marcadores genéticos hallados en los restos del explorador y de su hijo Fernando son compatibles con una ascendencia sefardí, tanto por vía paterna como materna. El propio Colón sería judío. Marrano por supervivencia, convertido por obligación, habría ocultado sus orígenes para obtener la financiación de la corona católica. La tesis no es nueva —Salvador de Madariaga la defendía ya en 1952, Simon Wiesenthal la desarrolló a su manera—, pero el ADN le da ahora una consistencia que la historia por sí sola no podía establecer.
Queda la coincidencia, que quizá no lo sea: el edicto de expulsión se firma el 31 de marzo de 1492. Los judíos deben haber partido antes del 2 de agosto. Colón zarpa el 3 de agosto. Al día siguiente. La misma España expulsa a sus judíos y envía quizá a uno de ellos a conquistar un mundo nuevo. La historia, a veces, tiene sentido del detalle.
El mito —el que hay que desmontar
La convivencia es una construcción retrospectiva. Útil, seductora y, frente a los hechos, insostenible.
Bajo los califas omeyas de Córdoba, los judíos vivían como dhimmíes —un estatus legal de protegidos subordinados, sujetos a impuestos específicos, con prohibición de construir nuevos lugares de culto y obligados a distinguirse en el espacio público. La tolerancia tiene un precio. Se llama humillación estructural.
Los pogromos no son una invención cristiana en suelo ibérico. El 30 de diciembre de 1066, en Granada —en plena Andalucía musulmana, bajo dominio bereber—, una muchedumbre asalta el palacio real, crucifica al visir judío José ibn Nagrela y masacra a casi toda la comunidad judía de la ciudad. Unos 4.000 muertos en un solo día. La matanza había sido preparada por un poema incendiario del jurista Abu Ishaq, que llamaba abiertamente al asesinato de los judíos. Un siglo antes de las grandes persecuciones cristianas, es en la Andalucía del supuesto “edad de oro” donde se comete uno de los peores pogromos de la historia medieval.
En el siglo XII, los almohades rematan la obra. Conversión forzada o exilio —no hay otra opción. Maimónides huye de Córdoba con su familia. La ciudad de la que hoy es símbolo turístico lo había expulsado. Bajo la presión almohade, la gran civilización judeoandalusí se dispersa hacia el norte, hacia los reinos cristianos —donde será acogida, provisionalmente, con un pragmatismo que se parece a la tolerancia pero no es más que interés bien entendido.
Bajo la corona cristiana, el respiro dura poco. Los pogromos de 1391 —Sevilla, Valencia, Barcelona— provocan decenas de miles de muertos o conversiones forzadas. Un siglo antes de la expulsión oficial de 1492, la comunidad judía de España ya estaba destruida. La Inquisición solo tuvo que recoger los restos.
Bennassar y el precio del crimen
Fue Bartolomé Bennassar —uno de los mayores hispanistas franceses del siglo XX, autor de la biografía de referencia sobre Franco y de La historia de los españoles— quien mejor midió el coste real de 1492 para la propia España. En sus trabajos sobre la Inquisición y el Siglo de Oro, Bennassar demuestra claramente que la expulsión de los judíos constituyó una sangría económica, intelectual y demográfica cuyos efectos se prolongaron durante siglos. España expulsó a sus médicos, banqueros, cartógrafos, diplomáticos y traductores —y pasó el siglo siguiente gestionando un imperio colonial sin las estructuras intelectuales y financieras que habrían podido estabilizarlo.
Los Países Bajos lo comprendieron antes que nadie. Ámsterdam acogió a los sefardíes que Sevilla rechazaba y los convirtió en el armazón de su edad de oro comercial e intelectual. Spinoza es hijo de refugiados portugueses. La Bolsa de Ámsterdam debe mucho al genio expatriado de la península ibérica. Salónica, ciudad mayoritariamente judía en el siglo XVI, seguía viviendo en judeoespañol —el castellano del siglo XV, conservado intacto como una cápsula del tiempo por quienes nunca dejaron de amar una patria que los había expulsado.
Sánchez, o la tradición que continúa
Pedro Sánchez no ha inventado nada. Su política de confrontación sistemática con Israel —reconocimiento unilateral del Estado palestino en mayo de 2024, retirada de su embajadora en Tel Aviv en marzo de 2026, negativa a autorizar el uso de bases españolas contra Irán, boicot a Eurovisión si Israel participa, admiración pública por los activistas que interrumpieron la Vuelta invadiendo el pelotón— se inscribe en una tradición española muy anterior a él.
Esa tradición tiene un nombre: el tropismo árabe. Se remonta al franquismo. Aislada por las democracias occidentales tras 1945, la España de Franco se orientó hacia el mundo árabe para sobrevivir diplomáticamente. No reconoció al Estado de Israel hasta 1986 —once años después de la muerte del dictador, obligada por su entrada en la CEE. Mientras tanto, Yasser Arafat era recibido con honores en los palacios madrileños.
Hay en ello una ironía que Bennassar no habría pasado por alto: el país que expulsó a sus judíos en 1492, que los quemó, que tardó cinco siglos en derogar formalmente el edicto de expulsión, sigue hoy, bajo un gobierno que se dice progresista, cultivando una hostilidad de geometría variable hacia el Estado judío —una hostilidad tanto más cómoda cuanto que es popular. Según las encuestas, cerca del 80 % de los españoles apoyan la causa palestina. El antijudaísmo sin judíos, analizado por los historiadores como rasgo consustancial de la sociedad española posterior a 1492, simplemente ha cambiado de dirección: ahora se llama antisionismo, lo cual resulta más presentable en las cancillerías.
Sánchez tiene sus razones aritméticas —gobierna con la extrema izquierda, que hace de Palestina una causa existencial, y su mayoría es frágil—. Pero las malas razones disfrazadas de grandes causas rara vez terminan bien. Su vicepresidenta Yolanda Díaz ha adoptado el eslogan “Del río al mar” sin parecer consciente de lo que implica. Se puede reconocer un Estado palestino y condenar a Hamás —Sánchez dice hacerlo—. También cabe preguntarse por qué, entre todas las causas humanitarias del mundo, España reserva a esta una energía tan particular, tan constante, tan antigua.
La deuda de España con sus judíos es real, inmensa y, en última instancia, impagada. La palabra convivencia no basta para saldarla. La política de Sánchez tampoco. Es, en cierto modo, su continuación bajo otra forma —la de un país que siempre ha sabido encontrar, en cada época, la manera aceptable de situarse en el lado equivocado de la historia judía.
© Paul Germon