Plumes of smoke rise over Tehran on March 1, 2026. (Photo by Fatemeh Bahrami/Anadolu via Getty Images.)
Mar 01, 2026
Two days ago, I had a very short conversation with my sister in Iran. The internet kept dropping because of government interference. I asked how they were doing. She replied, “We’re waiting to be attacked.”
Yesterday, we woke up to the news that the United States and Israel have launched an attack on Iran—a war that has felt inevitable for so long that its arrival is both shocking and unsurprising.
American and allied forces targeted missile sites and air defenses. The attacks extended to port areas and energy hubs. There was a devastating strike on a girls’ elementary school in Minab, reportedly resulting in over 100 civilian casualties.
Even in wars described as strategic, children die first.
In many cities, including Tehran, explosions were heard near major government and military sites, including parts of the Supreme Leader’s compound. News followed that Ayatollah Khamenei himself was dead. I can’t lie—when I saw satellite images of his compound in ruins and heard the reports of his assassination, it felt surreal. When I lived in Iran, I passed that heavily guarded building many times on the way to my grandmother’s house. I would not dare look up at the armed guards, irrationally afraid they might recognize my hatred.
For many Iranians inside the country—and for those condemned to exile—this is a cathartic moment decades in the making.
Videos are pouring out of Iran—people celebrating, dancing in the streets. “This is the dance of justice,” my cousin wrote to me.
Some of the footage is reminiscent of the U.S. invasion of Iraq in 2003 and the moment Saddam Hussein was found hiding in a hole. For those living under authoritarian rule, that image of Saddam—messy and disoriented, far removed from the carefully groomed image he had projected for decades as Iraq’s strongman—suggested something radical: dictators can fall. I remember people handing out candy on the way to school, celebrating the end of Saddam’s brutal regime. We know how that story ended.
This is where Iranians find themselves: relieved that the Islamic Republic’s machinery of repression is being struck; mourning the thousands killed by the regime in its crackdown in January; mourning, too, the civilians (including children) killed in the U.S.-Israeli bombardment. Relief and grief coexist. Celebration and terror sit side by side.
The celebrations are not about loving bombs—they are about the collapse of a man and a system that made everyday life feel like a war long before this one began.
For more than 20 years, many Iranians have lived in a state of suspended expectation: “It’s coming. Help is coming. War is coming.” That anticipation becomes part of your identity. It shapes how people emigrate, protest, save money, raise children. We learned to live under the shadow of an anticipated explosion—where fear and hope converge.
Whether the average American is aware of it or not, the United States and the Islamic Republic have been locked in a soft war since the 1979 hostage crisis. But for Iranians inside the country, the war has never been abstract or diplomatic. It has been intimate and daily—one side armed with guns, prisons, and militias; the other side resisting with bare hands, sticks, and stones.
In the last few decades, the people of Iran have taken to the streets over and over again and shown—to themselves and to the world—that they are willing to fight for their freedom. What they have asked for are conditions that make survival and agency possible: the ability to organize without arrest, to protest without disappearance, to speak without being executed. And they have repeatedly asked the international community, particularly the United States, for support.
In the summer of 2009, millions of Iranians poured into the streets after a stolen election. I remember the sound of people calling “Allahu Akbar” from rooftops at night—not as a religious act, but as a defiant signal, a way of saying, We are still here, and we need help. I watched the government hunt those people down. Neda Agha-Soltan, a student in Tehran, was shot dead on a street I knew. I remember the specific quality of the silence that settled afterward—the silence of people who had called for help and been left alone.
The Obama administration chose restraint, guided by an understandable fear of interference. But what was framed as moral caution felt, to many of us, like moral abandonment.
For many, “help” is defined through respect for sovereignty and moral restraint—shaped by the desire not to repeat historical mistakes. These fears are not imaginary. They are grounded in real harms. Foreign interventions have left devastating scars, and skepticism toward them is justified. History shows that intervention rarely builds democracies.
But it has, at times, stopped slaughter.
Now President Trump has acted. Whether this action will be deemed a success is a question history will answer. War rearranges political timelines. It can weaken regimes, but it can also prolong leaders’ survival.
“War is a blessing,” Khamenei’s predecessor, Ayatollah Khomeini, declared in the 1980s during the Iran-Iraq War—a war that might have ended sooner but instead stretched on, costing hundreds of thousands of lives and consolidating the Islamic Republic’s grip on power. My father’s generation fought in that war. Some never came home. Others came home changed in ways they couldn’t name. I grew up around the wreckage of it—the missing uncles, the men who flinched at loud sounds. War unifies a country. It strengthens ideology. It exposes internal enemies. It deepens loyalty through fear. The Islamic Republic survived that war. It emerged from it with its grip tightened around the throats of the Iranian people.
Authoritarian systems have survived—and even solidified—under external attack.
Most Iranians, inside Iran and in the diaspora, are celebrating this historic moment. For the post-Revolution generation, which has been raised on the expectation of foreign rescue, the death of Ali Khamenei feels like light breaking through darkness.
But this rescue, arriving in the form of missiles, does not seem to have come with a plan for the day after. There are many reasons to hope, but we must also ask the most uncomfortable questions: What if freedom is not the immediate outcome? What if the regime survives? What if repression deepens? What if the space for change narrows instead of expanding?
These are the questions swirling in my mind as I hold my newborn child in my arms. I think of the mothers who will never hold theirs again.
History will debate strategy. The mothers will count graves.
Mitra Vand is an Iranian-American writer from Tehran. Her work examines authoritarianism, exile, and the emotional consequences of political violence. She writes under a pseudonym.
© Mitra Vand
Iranian-American writer from Tehran. Her work examines authoritarianism, exile, and the emotional consequences of political violence. She writes under a pseudonym.
Source: Persuasion
Espoir et peur à Téhéran
Une lettre d’une Iranienne
Mitra Vand
1er mars 2026
Des colonnes de fumée s’élèvent au-dessus de Téhéran le 1er mars 2026. (Photo : Fatemeh Bahrami/Anadolu via Getty Images.)
Il y a deux jours, j’ai eu une très brève conversation avec ma sœur en Iran. La connexion Internet se coupait sans cesse à cause des interférences du gouvernement. Je lui ai demandé comment ils allaient. Elle m’a répondu : « Nous attendons d’être attaqués. »
Hier, nous nous sommes réveillés avec la nouvelle que les États-Unis et Israël ont lancé une attaque contre l’Iran — une guerre si longtemps pressentie que son déclenchement est à la fois choquant et, pourtant, sans surprise.
Les forces américaines et leurs alliés ont visé des sites de missiles et des défenses aériennes. Les frappes ont également touché des zones portuaires et des centres énergétiques. Une attaque dévastatrice a frappé une école primaire de filles à Minab, causant, selon les informations, plus de cent victimes civiles.
Même dans les guerres dites stratégiques, ce sont les enfants qui meurent d’abord.
Dans de nombreuses villes, y compris Téhéran, des explosions ont été entendues près de grands sites gouvernementaux et militaires, notamment autour du complexe du Guide suprême. La nouvelle a ensuite circulé que l’ayatollah Khamenei lui-même était mort. Je ne vais pas mentir — lorsque j’ai vu les images satellites de son complexe en ruines et entendu les informations sur son assassinat, cela m’a paru irréel. Lorsque je vivais en Iran, je passais souvent devant ce bâtiment lourdement gardé en allant chez ma grand-mère. Je n’osais pas lever les yeux vers les gardes armés, craignant irrationnellement qu’ils puissent reconnaître ma haine.
Pour de nombreux Iraniens à l’intérieur du pays — et pour ceux condamnés à l’exil — c’est un moment cathartique, mûri pendant des décennies.
Des vidéos affluent d’Iran : des gens qui célèbrent, qui dansent dans les rues. « C’est la danse de la justice », m’a écrit mon cousin.
Certaines images rappellent l’invasion américaine de l’Irak en 2003 et le moment où Saddam Hussein fut retrouvé caché dans un trou. Pour ceux qui vivent sous un régime autoritaire, cette image de Saddam — négligé, désorienté, si éloigné de l’image soigneusement entretenue qu’il projetait depuis des décennies en homme fort de l’Irak — suggérait quelque chose de radical : les dictateurs peuvent tomber. Je me souviens de personnes distribuant des bonbons sur le chemin de l’école pour célébrer la fin du régime brutal de Saddam. Nous savons comment cette histoire s’est terminée.
C’est là que se trouvent les Iraniens aujourd’hui : soulagés que la machine de répression de la République islamique soit frappée ; en deuil des milliers de morts causés par le régime lors de la répression de janvier ; en deuil aussi des civils (y compris des enfants) tués par les bombardements américano-israéliens. Le soulagement et le chagrin coexistent. La célébration et la terreur se tiennent côte à côte.
Les célébrations ne traduisent pas un amour des bombes — elles expriment l’effondrement d’un homme et d’un système qui faisaient de la vie quotidienne une guerre bien avant que celle-ci ne commence.
Depuis plus de vingt ans, de nombreux Iraniens vivent dans un état d’attente suspendue : « Ça arrive. L’aide arrive. La guerre arrive. » Cette anticipation devient une part de votre identité. Elle façonne les décisions d’émigrer, de protester, d’épargner, d’élever des enfants. Nous avons appris à vivre sous l’ombre d’une explosion annoncée — là où la peur et l’espoir se confondent.
Que l’Américain moyen en soit conscient ou non, les États-Unis et la République islamique sont engagés dans une guerre larvée depuis la prise d’otages de 1979. Mais pour les Iraniens vivant dans le pays, la guerre n’a jamais été abstraite ni diplomatique. Elle est intime et quotidienne — d’un côté des armes, des prisons, des milices ; de l’autre, une résistance à mains nues, avec des bâtons et des pierres.
Au cours des dernières décennies, le peuple iranien est descendu dans la rue à maintes reprises et a montré — à lui-même et au monde — qu’il était prêt à se battre pour sa liberté. Ce qu’il demandait, c’étaient des conditions rendant la survie et l’action possibles : pouvoir s’organiser sans être arrêté, protester sans disparaître, parler sans être exécuté. Et il a demandé à plusieurs reprises le soutien de la communauté internationale, en particulier des États-Unis.
À l’été 2009, des millions d’Iraniens ont envahi les rues après une élection truquée. Je me souviens du son des « Allahu Akbar » criés depuis les toits la nuit — non comme un acte religieux, mais comme un signal de défi, une manière de dire : Nous sommes encore là, et nous avons besoin d’aide. J’ai vu le gouvernement traquer ces personnes. Neda Agha-Soltan, une étudiante à Téhéran, a été abattue dans une rue que je connaissais. Je me souviens de la qualité particulière du silence qui s’est installé ensuite — le silence de ceux qui avaient appelé à l’aide et étaient restés seuls.
L’administration Obama a choisi la retenue, guidée par une crainte compréhensible d’ingérence. Mais ce qui était présenté comme une prudence morale a été ressenti, par beaucoup d’entre nous, comme un abandon moral.
Pour beaucoup, « aider » signifie respecter la souveraineté et faire preuve de retenue morale — par désir de ne pas répéter les erreurs du passé. Ces craintes ne sont pas imaginaires. Elles reposent sur des blessures réelles. Les interventions étrangères ont laissé des cicatrices dévastatrices, et le scepticisme est justifié. L’histoire montre que l’intervention construit rarement des démocraties.
Mais elle a parfois arrêté des massacres.
Aujourd’hui, le président Trump a agi. L’histoire dira si cette décision fut un succès. La guerre reconfigure les calendriers politiques. Elle peut affaiblir les régimes, mais aussi prolonger la survie de leurs dirigeants.
« La guerre est une bénédiction », déclarait l’ayatollah Khomeini dans les années 1980 pendant la guerre Iran-Irak — une guerre qui aurait pu se terminer plus tôt mais qui s’est prolongée, coûtant des centaines de milliers de vies et consolidant l’emprise de la République islamique sur le pouvoir. La génération de mon père a combattu dans cette guerre. Certains ne sont jamais revenus. D’autres sont revenus changés d’une manière qu’ils ne pouvaient nommer. J’ai grandi au milieu de ses ruines — les oncles disparus, les hommes qui sursautaient au moindre bruit fort. La guerre unit un pays. Elle renforce l’idéologie. Elle révèle les ennemis intérieurs. Elle approfondit la loyauté par la peur. La République islamique a survécu à cette guerre. Elle en est sortie en resserrant son emprise autour de la gorge du peuple iranien.
Les systèmes autoritaires ont survécu — et parfois même se sont consolidés — sous l’effet d’attaques extérieures.
La plupart des Iraniens, en Iran comme dans la diaspora, célèbrent ce moment historique. Pour la génération post-révolution, élevée dans l’attente d’un secours venu de l’étranger, la mort d’Ali Khamenei ressemble à une lumière perçant l’obscurité.
Mais ce secours, arrivé sous la forme de missiles, ne semble pas s’accompagner d’un plan pour le lendemain. Il y a de nombreuses raisons d’espérer, mais nous devons aussi poser les questions les plus inconfortables : Et si la liberté n’était pas l’issue immédiate ? Et si le régime survivait ? Et si la répression s’intensifiait ? Et si l’espace du changement se réduisait au lieu de s’élargir ?
Ce sont les questions qui tourbillonnent dans mon esprit tandis que je tiens mon nouveau-né dans mes bras. Je pense aux mères qui ne tiendront plus jamais les leurs.
L’histoire débattra de stratégie.
Les mères compteront les tombes.
© Mitra Vand
Mitra Vand est une autrice irano-américaine originaire de Téhéran. Son travail explore l’autoritarisme, l’exil et les conséquences émotionnelles de la violence politique. Elle écrit sous pseudonyme.
Poster un Commentaire