Elle ne pesait que 31 kilos lorsque le soldat américain s’est approché d’elle. Ce qu’il a fait ensuite a tout changé.
Gerda Weissmann se tenait à l’entrée d’une usine abandonnée en Tchécoslovaquie, à peine capable de rester debout. Nous étions le 7 mai 1945 — la veille de son vingt-et-unième anniversaire. Mais la jeune femme vacillante dans l’embrasure de la porte paraissait avoir vieilli de plusieurs décennies. Six années de persécutions nazies avaient rendu ses cheveux blancs à cause de la famine. Ses chaussures s’étaient désintégrées depuis longtemps, laissant ses pieds enveloppés de chiffons. Son corps était squelettique, sa peau presque translucide.
Elle était née dans la sécurité et la chaleur familiale en Pologne en 1924, entourée d’amour. Puis vint septembre 1939. Les nazis envahirent le pays. En quelques semaines, son frère adoré, Arthur, fut déporté — elle ne le revit jamais. Sa famille fut expulsée de sa maison et enfermée dans un ghetto, entassée dans une seule pièce. En juin 1942, lorsque Gerda fut séparée de ses parents pour la dernière fois, son père lui donna un ultime conseil :
« Mets tes chaussures de ski. »
C’était l’été. L’instruction semblait absurde. Mais elle obéit. Ces bottes lui sauveraient la vie.
Ses parents furent envoyés à Auschwitz. Ils ne survécurent pas.
Pendant trois ans, Gerda fut déplacée entre plusieurs camps de travail forcé, travaillant dans des usines textiles dans des conditions conçues pour briser l’esprit humain. Elle vit des amies s’effondrer d’épuisement, de maladie ou de violence. Elle s’accrochait à des fragments de mémoire — la voix de son père, le visage de sa mère — et à l’espoir fragile de survivre.
Puis, en janvier 1945, alors que les forces soviétiques approchaient, les nazis forcèrent plus de mille femmes du camp de Grünberg à partir en marche de la mort.
Pendant 106 jours, elles marchèrent dans la neige et la pluie glaciale sur plus de 480 kilomètres. Presque sans nourriture. Celles qui tombaient étaient abattues. Celles qui ne pouvaient plus avancer étaient abandonnées dans la neige.
Lorsque la marche atteignit la ville tchèque de Volary début mai, seules environ 120 femmes étaient encore en vie. Les gardes SS s’enfuirent à l’approche des forces américaines, laissant les survivantes effondrées dans des bâtiments d’usine, trop faibles pour bouger. Certaines moururent le jour même de la libération, leurs corps cédant au moment où la liberté arrivait.
Gerda était encore debout. Mais à peine.
Puis elle entendit des moteurs.
Un véhicule apparut, portant non pas une croix gammée mais une étoile blanche. Des soldats américains descendirent. L’un d’eux marcha vers elle — un jeune homme en uniforme qui lui parla en allemand.
Il s’appelait Kurt Klein. Il avait 24 ans, juif, né en Allemagne mais élevé en Amérique après avoir fui les persécutions nazies adolescent. Ses parents n’avaient pas pu s’échapper. Ils avaient été assassinés à Auschwitz — comme ceux de Gerda.
Kurt avait combattu en Normandie et vu les horreurs de la guerre. Mais rien ne l’avait préparé à ce qu’il découvrit à Volary.
Il s’approcha du bâtiment où Gerda se tenait.
Et il lui ouvrit la porte.
Il ne cria pas. Il ne donna pas d’ordre. Il ne la poussa pas. Il tint simplement la porte ouverte… et la laissa passer en premier.
Des années plus tard, Gerda décrira ce moment avec des mots restés célèbres :
« C’était la première personne en six ans qui m’ouvrait une porte. »
Pendant six ans, on l’avait poussée à travers des portes vers des ghettos, des trains, des camps et des marches vers la mort. Pendant six ans, personne ne l’avait traitée comme autre chose qu’un numéro. En un geste silencieux, Kurt Klein lui rendit ce que les nazis avaient tenté de détruire.
Sa dignité.
Kurt lui demanda doucement s’il pouvait faire quelque chose pour elle. Personne ne lui avait posé cette question depuis des années. Même dans sa faiblesse extrême, Gerda le guida vers les autres survivantes et cita Goethe :
« Que l’homme soit noble, bienfaisant et bon. »
Elle fut transportée dans un hôpital de campagne, ses organes défaillants, sa survie incertaine. Lentement, douloureusement, elle commença à guérir.
Kurt revenait souvent. Il lui apportait de la nourriture, parlait avec elle. Il écoutait son histoire. Il partageait son propre deuil. Deux êtres ayant presque tout perdu, reliés par la douleur — et par quelque chose d’autre qui commençait à naître.
Ils tombèrent amoureux.
Kurt fut bientôt réaffecté aux États-Unis, mais ils restèrent liés par des lettres pleines d’espoir. Il revint en Europe en 1946, et le 18 juin de cette année-là, ils se marièrent à Paris. Gerda portait une robe de mariée. Elle n’était plus un numéro. Elle choisissait son avenir.
Ils s’installèrent à Buffalo, dans l’État de New York, eurent trois enfants et firent une promesse : consacrer leur vie à témoigner. À faire en sorte que le monde n’oublie jamais.
Gerda écrivit ses mémoires, All But My Life, publiées en 1957. Le livre devint l’un des récits de l’Holocauste les plus lus, traduit dans de nombreuses langues. Le documentaire HBO One Survivor Remembers (1995), basé sur son histoire, remporta un Oscar et un Emmy.
Gerda parla aux étudiants dans les 50 États américains et dans le monde entier. Elle aida des familles après la tragédie de Columbine. Elle siégea au conseil du Musée mémorial de l’Holocauste des États-Unis. En 2011, le président Barack Obama lui remit la Médaille présidentielle de la Liberté, la plus haute distinction civile américaine.
Tout au long de sa vie, elle ne parla jamais avec haine. Elle parlait avec vérité, mémoire et la conviction profonde que l’être humain peut choisir d’être meilleur.
Kurt mourut en 2002 après 56 ans de mariage. Gerda lui tint la main à la fin, comme il lui avait tenu une porte au début.
Gerda Weissmann Klein s’est éteinte le 3 avril 2022 à l’âge de 97 ans. Elle laisse une famille, une œuvre et un héritage qui continue d’enseigner au monde ce que signifient survivre, se souvenir et aimer.
Une porte ouverte.
Un simple geste de dignité.
C’est tout ce qu’il a fallu pour recommencer.
Gerda disait :
« Depuis le jour béni de ma libération, je me demande pourquoi moi ? Je ne suis pas meilleure que les autres. Dans mon esprit, je vois ceux qui n’ont jamais connu la magie d’une simple soirée à la maison. »
Elle a passé sa vie à s’assurer qu’ils ne soient jamais oubliés. Elle a transformé une perte inimaginable en témoignage, et le témoignage en mission.
Elle a prouvé que survivre ne signifie pas seulement rester en vie — mais porter la lumière pour ceux qui ne le peuvent plus.
Son histoire nous rappelle que même après la nuit la plus sombre, le cœur humain peut apprendre à aimer à nouveau.
Et parfois, la chose la plus puissante que l’on puisse faire pour quelqu’un… c’est simplement lui ouvrir une porte.
Magnifique ! Après lecture on a un peu les yeux humides !