Lors de ma visite, j’ai discuté avec des personnes très diverses : des habitants du kibboutz Kfar Aza, des Bédouins et des Arabes vivant dans des villages proches des villes frontalières libanaises et de Jérusalem-Est, ainsi que des membres de la Knesset (le Parlement israélien) de divers partis.
J’ai été particulièrement frappé par la loyauté que de nombreux Arabes israéliens – mais certainement pas tous – éprouvent envers Israël. Au centre médical Sheba, nous avons trouvé des Juifs et des Arabes travaillant côte à côte dans les blocs opératoires, soignant des enfants israéliens, arabes et palestiniens sans distinction. Bien que les Arabes soient exemptés du service militaire, un nombre surprenant d’entre eux se sont portés volontaires pour défendre Israël.
Nous avons discuté avec l’une d’entre eux : le commandant Ella Waweya, une jeune Arabe qui s’est engagée dans l’armée malgré les objections de sa famille. (Ils ont depuis assumé son choix.) En 2016, elle a reçu la plus haute distinction militaire et occupe désormais le poste de commandant adjoint de l’unité des porte-parole arabes. Musulmane pratiquante, elle est fière de parler hébreu avec un accent arabe.
Elle nous a confié que sa carrière avait inspiré de nombreuses autres personnes à s’engager, dont une douzaine de recrues arabes de son propre village.
Dans le village bédouin d’Arab al-Aramshe, à la frontière libanaise, un membre de la communauté nous a confié s’identifier à la fois comme Israélien et Bédouin et ne voir aucune différence entre lui et ses voisins juifs. Ils servent tous dans l’armée israélienne, leurs enfants fréquentent les mêmes écoles et ont été évacués ensemble par le gouvernement suite aux tirs de roquettes du Hezbollah.
J’ai entendu des déclarations de loyauté envers Israël encore plus fortes au sein de la communauté druze le long de la frontière nord. Pendant la guerre des Six Jours avec la Syrie en 1967, les soldats druzes n’ont pas hésité à tirer sur leurs coreligionnaires de l’armée syrienne. Les Druzes considèrent que la loyauté nationale prime sur l’identité religieuse, surtout dans un pays comme Israël. Ils savent une chose que beaucoup de progressistes occidentaux ne comprennent pas : Israël est le seul pays de la région à leur accorder la liberté de religion et des droits démocratiques complets. Dans tous les autres pays arabes de la région, les Druzes sont victimes de discrimination, d’oppression, voire de persécution en raison de leur apostasie.
Il est possible que les Arabes et autres minorités que j’ai rencontrés par l’intermédiaire de l’Association de presse Europe-Israël ne soient pas représentatifs de cette population. Ils ont peut-être été sélectionnés par l’organisation pour leurs opinions pro-israéliennes – et les « antisionistes » invétérés ne voudraient probablement pas s’associer à un tel programme de toute façon.
Mais les sondages suggèrent que ces Arabes pro-israéliens ne sont pas des exceptions. Lors d’un sondage réalisé après le 7 octobre, 70 % des Arabes israéliens interrogés ont déclaré éprouver un sentiment d’appartenance à leur pays, une hausse spectaculaire par rapport aux 48 % qui exprimaient ce sentiment avant le 7 octobre. Dans un sondage réalisé en 2024, 32 % des Arabes ont déclaré faire confiance à l’armée israélienne et 23 % à la police. Bien que ces chiffres soient nettement inférieurs à ceux des citoyens juifs (respectivement 80 et 42,5 %), ils sont étonnamment élevés pour un prétendu « État d’apartheid suprémaciste juif ».
Même Mansour Abbas, chef du parti arabe et islamiste Ra’am à la Knesset, a souligné que « nous faisons partie d’Israël et sommes attachés à notre citoyenneté ». Lorsque nous lui avons demandé si Israël était un État d’apartheid, Abbas a répondu par la négative, ajoutant toutefois que le pays pourrait le devenir s’il décidait d’annexer la Cisjordanie et Gaza, car l’intégration de 5 millions de Palestiniens menacerait sa majorité juive. « Mais pour l’instant, à l’intérieur de ses frontières internationalement reconnues, Israël est une démocratie », a-t-il reconnu.
Il va sans dire que de nombreux Arabes de Cisjordanie et de Gaza ne partagent pas exactement cette opinion positive d’Israël et de son armée. Mais même à Jérusalem-Est, sous contrôle israélien depuis la guerre des Six Jours de 1967, le sentiment envers Israël n’est pas toujours aussi clair qu’on pourrait le croire.
Nous avons effectué une visite prolongée à Jinnovate, un centre qui promeut l’entrepreneuriat technologique au sein de la société palestinienne, et qui reçoit un financement du gouvernement israélien. Le directeur du centre, Mahmoud Khweis, est un entrepreneur palestinien qui a grandi à Jérusalem-Est et a fait ses études à la Harvard Business School et à la John F. Kennedy School of Government.
Khweis est un fervent partisan de ce qu’il appelle la « diplomatie scientifique », c’est-à-dire la nécessité de surmonter les clivages politiques en travaillant main dans la main pour relever les défis techniques. Il a collaboré avec les Nations Unies, la Banque mondiale et l’Agence des États-Unis pour le développement international, mais n’a jamais reçu le moindre soutien de l’Union européenne. En effet, celle-ci considère Jérusalem-Est comme un territoire illégalement occupé. Collaborer avec Jinnovate pourrait donc être perçu comme une légitimation de « l’occupation », même si le centre offre des opportunités inestimables aux jeunes étudiants et ingénieurs palestiniens prometteurs en sciences.
Bien qu’elle ne fût pas incluse dans la tournée de presse, j’ai décidé de visiter la Librairie Éducative de Jérusalem-Est – une petite entreprise familiale qui a fait la une des journaux en début d’année après que la police israélienne y a effectué deux descentes et arrêté deux de ses propriétaires, accusés de vendre des ouvrages incitant au terrorisme.
À mon arrivée, juste avant le début du Ramadan, rien ne laissait présager l’agitation précédente ; la famille était occupée à vendre des livres, comme d’habitude. J’ai eu une conversation amicale avec le jeune propriétaire, un homme jovial qui plaisantait sur son séjour en prison et ses gargouillements d’estomac. (Musulman pratiquant, il avait hâte de rompre son jeûne.) J’ai acheté quelques titres antisionistes d’Ilan Pappé et de Norman Finkelstein – ainsi que, pour faire bonne mesure, un livre du politologue Yascha Mounk, pro-israélien.
Je n’ai trouvé aucun document incitant au terrorisme, et je ne m’y attendais pas. Mais un détail essentiel, que vous ne trouverez pas dans la plupart des journaux occidentaux, est que la librairie éducative a été autorisée à rouvrir quelques jours plus tard, offrant à nouveau un trésor de livres très critiques envers l’État d’Israël et le sionisme – comme cela devrait être le cas, bien sûr, dans toute démocratie libérale qui valorise la liberté d’expression.
Je n’ai rencontré aucun Israélien souhaitant un génocide ou un nettoyage ethnique à Gaza lors de mon voyage. En revanche, j’ai rencontré plusieurs personnes qui ont admis que, depuis le 7 octobre, elles étaient incapables de se soucier du sort des civils innocents de Gaza.
On comprend que ce sentiment était particulièrement fort au kibboutz Kfar Aza, dont beaucoup de résidents traumatisés et profondément affectés employaient des travailleurs migrants gazaouis, dont certains auraient servi d’informateurs aux terroristes responsables des attentats du 7 octobre. Certains de ces kibboutzniks avaient même fait partie des bénévoles qui conduisaient les enfants palestiniens vers les hôpitaux israéliens.
Mais l’expression la plus brutale de cette attitude inflexible envers les Gazaouis est venue de Kazim Khlilih, un influenceur LGBTQ arabe israélien qui s’était porté volontaire pour servir dans l’armée israélienne. Il nous a confié : « Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais je n’ai aucune compassion pour les habitants de Gaza. Je m’en fiche ». Cela peut paraître insensible, mais il ne faut pas oublier que Kazim a perdu un cousin le 7 octobre, un ambulancier brutalement assassiné par le Hamas lors du festival de musique Nova.
De même, l’un des points de vue les plus bellicistes sur Gaza que j’ai entendus lors de notre voyage a été exprimé par l’influent journaliste arabe Khaled Abu Toameh, fils d’un père arabo-israélien et d’une mère palestinienne, qui a grandi à Jérusalem-Est.
Toameh a suggéré que « l’armée israélienne aurait dû réoccuper temporairement Gaza et se proclamer gouvernement ». Au lieu d’intervenir sans cesse pour combattre les poches de résistance changeantes du Hamas, Toameh estime qu’il aurait été plus efficace que l’armée israélienne imite l’exemple du Hamas après sa prise de pouvoir par la violence : déclarer ouvertement qu’elle dirigerait Gaza, au moins temporairement. Selon lui, cela aurait envoyé un message fort à la population civile : l’ère du Hamas était révolue.
La société israélienne est loin d’être parfaite. Le pays est aux prises avec son lot de divisions ethniques et religieuses, exacerbées par les guerres en cours et la menace constante d’attentats terroristes. Une partie au moins de la population juive nourrit une forte suspicion à l’égard de la minorité arabe. Israël est une démocratie libérale, mais « une démocratie désespérée et en difficulté », comme me l’a expliqué l’historienne Fania Oz Salzberger.
Pourtant, l’existence d’Israël démontre que les Juifs, les Arabes et les autres minorités religieuses et ethniques peuvent coexister pacifiquement. À certains égards, Israël réussit mieux à intégrer sa minorité musulmane que nombre de pays européens qui ont rapidement accusé l’État juif d' »apartheid » et de « génocide ».
Le patriotisme de nombreux Arabes israéliens est remarquable, et serait inhabituel parmi leurs coreligionnaires en Europe. En fait, même si vous êtes musulman, vous êtes probablement mieux loti dans l’État juif que partout ailleurs au Moyen-Orient. Nulle part ailleurs dans la région les musulmans ne bénéficient d’autant de libertés politiques et religieuses.
Cela est particulièrement vrai pour les musulmans LGBT. Lorsqu’une mosquée de Berlin a annoncé qu’elle accueillerait les femmes et les homosexuels, son imam a reçu tellement de menaces de mort que la police a dû lui assurer une protection 24 h/24. Comme l’a déclaré Kazim, interrogé sur le fait d’être un musulman homosexuel dans l’État juif : « Ce n’est pas facile, mais si je compare à l’Europe, Dieu merci, je suis une minorité en Israël. » Dans son livre « Orientalisme », l’universitaire palestino-américain Edward Said dénonce la « dichotomie simpliste » que l’on retrouve dans le discours orientaliste occidental entre « Israël, épris de liberté et démocratique, et les Arabes maléfiques, totalitaires et terroristes ».
Bien sûr, il s’agit d’une caricature farfelue du discours occidental sur l’islam ; seul le raciste le plus extrémiste pourrait dépeindre tous les Arabes comme intrinsèquement violents ou mauvais. Le monde arabe est loin d’être insensible aux idées des Lumières, comme en témoignent les nombreux musulmans et ex-musulmans libéraux que l’on rencontre en Israël et ailleurs.
Pourtant, en se concentrant à courte vue sur les « discours » plutôt que sur les faits sous-jacents – une tendance héritée de l’historien français Michel Foucault –, Said omettait une vérité dérangeante : il n’existe qu’un seul pays au Moyen-Orient qui défend les valeurs libérales des Lumières. Si vous vous souciez sincèrement des valeurs progressistes, vous pouvez espérer que les pays du Moyen-Orient environnants finiront par ressembler davantage à Israël à l’avenir. Malgré tous ses défauts, Israël demeure le seul symbole de liberté et de pluralisme dans la région.
Lors de mon dernier jour en Israël, j’ai déjeuné avec l’ambassadeur de Belgique dans un restaurant de Tel-Aviv. Alors que nous discutions du climat politique en Israël et de la décision irréfléchie de certaines universités européennes de boycotter le pays, mon hôte a soudain fait un geste vers la table voisine. « C’est mon ami Ehud Olmert, là-bas ! », s’est-il exclamé.
Je savais qu’Olmert avait été Premier ministre d’Israël de 2006 à 2009, mais je ne l’aurais pas reconnu de vue. Olmert est connu pour son offre de paix au dirigeant de l’Autorité palestinienne Mahmoud Abbas en 2008, qu’Abbas a rejetée, mais aussi pour une raison moins glorieuse : Olmert a purgé 16 mois de prison pour corruption et pots-de-vin.
Alors que l’ancien homme d’État s’approchait de notre table et que je lui serrais la main, une pensée m’est venue : cet homme politique et avocat juif, autrefois l’homme le plus puissant du pays, a fini en prison, en partie à cause d’un juge arabe de la Cour suprême israélienne.
Cela vous évoque-t-il un État d’apartheid ?
© Marteen Boudry
Maarten Boudry, philosophe et sceptique belge néerlandophone , est chercheur au département de philosophie et de sciences morales de l’Université de Gand depuis 2006
Merci à Theo Lapierre